我想了想，那确实适合夜里当值。

又把病情和用药给她交代一遍，往回走时，丝丝凉意从脚底窜上身，提醒我时候不早了。

月亮也出来了，静城的天高远而旷阔，无云无雾，这月的清辉被余雪一映，仿若是深梦中的白昼，万物得见，却蒙着细腻的轻纱。

沈叙已经在榻上坐着了，他没有把灯带过去，而是打开了窗，就着月光与雪光，垂头思索着什么。

华练染青丝，冰轮映珠眸，我总是偏爱他沉静时的侧颜，褪去行动不便带来的异样和身处寻常人间的扎眼，只把最单纯的倾慕和赞叹留在我眼里。

欣之赏之，我心悠悠。

听到我靠近的声音，他转过来随我笑，把自己坐过的稍暖的地方让给我，自己又往窗边靠了靠。

算不上热的体温，只在枕上留下小小一片安息之所，被里依旧是冰冷的。

我叹了口气，滑进被子，搓热了双手去捂他那一点左腿，手掌包裹中，能感受到孱弱的肢体慢慢转暖，也逐渐活泛。

沈叙低头看着我，目光灼灼。

“沈叙，这里不好么？”我忍不住问道。

“怎么这么问？”他眼睫微颤。

“自从到这里，你总是不大开心的样子，或者在想什么事情……你是不是不喜欢这里？”

他淡淡地吐出一口气，是一个未来得及成型的叹息：

“这里——很好，是我没有想到的那种好。可是它好得太不真实了，不真实到让我有些悲观。”

说罢，又兀自笑了笑：

“自然，我也会觉得是我坐井观天，难与他并肩。想法太多，新的东西也太多，有些顾不过来吧。”

我点点头，伸手去触摸他这点笑意，短短一天，新的人新的事接踵而至，我也一样有些疲倦。

他握住我的那只手，从指腹吻到掌心。摩擦产生的热意已经被血气虚乏的断腿消耗殆尽，这些吻化成缱绻的火花，烫得我有些恍惚。

“我有很长一段时间，都迷茫于自己是谁，”他忽然开口，气息扑在我的腕上，“世间浩大，我好像无所去，无所留。直到后来有了一个关于你的念头，才找回来了一些为人的实感，最起码有了一个想要达成的心愿。自那以后，亦逐渐有了珍视之物，爱惜之人。他却似乎不同，我咬碎了牙才熬过去，又放不下的苦与痛，好像从来没有绊住他。”

“还有，我曾与静王兄弟相称，彼时的他也不是如今模样。我知命运蹉跎，却不知残酷至此，看了也有些不忍……”

说着，他把我的手妥帖地放回被子里。

“以前……他是什么样呢？”我有些好奇。

他抬首去看窗外的竹林间的月光：

“曾经是有兄弟十二人，惟他可算帝王第一选。文韬武略，广博明辨，不过如是。”

继而是惨然一笑：

“落得如此残躯，他依然在尽力而为，辟出这一方净土……到底是我不如他，从前不如，至今依然。”

我固执地把手捂热，放回他的腿上。

“你已经很好了，”我说，“你只要相信我，我说好就是好。”

他闭了眼，发梢落在我鼻尖，痒得我发笑。

“好，”他答道，“卿卿说好就是好。”

久违的林间之息让我仿佛回到了千里之外的揽月阁，诞出一点恋恋之意，所以困得极快。

屋里安静，只听得到耳畔沈叙的鼻息，屋外却有阵阵山风，把松林和竹林吹皱，揉出哗啦啦的乐声。

不知过了多久，半梦半醒间，感觉到他为我掖了被角，又用一个落在鬓边的轻吻确认我已经睡熟，然后用胳膊肘蹭着，挪到离我最远的床边去了。

随后深深呼了一口气，这才静下来，是真睡了。

这几月从来如此，我不声不响，也不大想问，就默契地表演睡着，直到真的睡着。

翌日。

晨起屋外还昏沉，一开门却刚巧碰上随筠，送来了水盆铜镜一类，过一阵又来取走，布了早餐。

“娘娘已经好些了，你们用过早膳就到前殿来罢，”她又披上那身黑披，“浓翠一会就到了，有问题找她，找不到她就找闻鹤。”

收拾停当，我提上小药箱，沈叙则带了那本记满了血魂散相关之事的册子，我们从外围绕去。

昨日匆忙，这次倒是看清了，这竹林间的府邸，横挂一匾额，是叫不秋堂。

浓翠掀开门帘时，说了怕有十几句话，都是在夸我的方子好，娘娘的咳疾一犯总得两三日，这下竟然已经不怎么咳了，实在神奇。

我不敢多听，唯恐骄傲。

屋里依旧是竹香茶香煨得生动，昨日见过的王妃娘娘立在窗前看竹也看雪，一身鹅黄柳绿，用毛茸茸的披子一裹，竟是冬日蕴了春风，吹到云黛鬓边，赤金簪上。