围着这个炉子，三三两两坐了一圈的人，每个手里都握着一个白瓷杯。

很快就有一个跑堂凑上来，给我和沈叙一人一杯，我接过来看了一眼，米黄色的液体泽润而醇厚。

与炉边的酒坛散发着一样的味道，让人心里满盈盈的。

“先坐吧，”老板娘一进屋就忙开了，经过我身边时对我说，“我得把屋顶和院子拾掇拾掇，一会才能带你们去房间，这酒是自家酿的，不醉人，你们喝了暖暖身子。”

我们谢过她，也在炉子附近找了个位置坐下。

酒液入口，清甜的米香蔓延到鼻底，然后随着一阵暖流游到腹中，化成一尾小鱼，在我的血脉中欢腾，带得整个身子都活泛了不少。

我这才分出神来看这屋里的人。

离火炉最近的一撮人裹得很厚，衣服却不是北地的样式，从他们坐在身下的箱子来看，多半是行道的商人；他们旁边坐着一位老翁，侧着头已经眯着了，衣衫褴褛，抱着个写了起名算命的旗子；再那边有两个脸色蜡黄的少年，一同缩在巨大的毛毯下，窃窃私语；又有一个读书人打扮的青年，自己把一摞柴火当作凳子，膝头摊着一本话本，看得起劲；我正对面坐了一对夫妻，男人目光呆滞，时不时发出些怪异的响声，女人挺着熟成的孕肚，坐得不大安稳；墙边则靠着两个披甲的人，阴着脸不吭一声；同样坐得远远的沉默着的是一位公子，黑斗篷里露出浓绿的袍子下摆，颈上绕着不知什么动物的皮毛，斗笠垂下来墨色的纱，脸被挡得严严实实。

我已经不是十六岁的我了，已经很明白脸遮起来的多半不是常人，于是只匆匆扫他一眼，就低下了头。

老板娘忙到傍晚才带着一身风雪的冷味回来，招呼了我和沈叙，说是没什么宽敞的房了，两个人可能有点挤。

我忙不迭谢过，就问了房间的位置，不想她笑着说道：

“倒急不得，我这楼梯陡，你那小郎君怕是费力，有人腾了一间底层的屋，他东西少，稍微等一会就好。”

我看了看屋子最深处那快成直上直下的木质楼梯，大松一口气。

老板娘迎着我的目光，有些抱歉：

“这屋子是原来本地人建的，刚收过来两年多，先整修了屋顶，这些个还没考虑周到呢。”

我赶紧摇了摇头：

“是我们给您添麻烦了。”

她却微微一惊：

“你们，莫不是第一天来？来投静城么？”

这可奇了，别人一眼就看出来的事，她在这城外近郊却问得认真。

我点了点头。

她解释道：

“我还以为你们是城里出来办事的呢，那种马鞍城里用得很多，所以认错了。”

原来如此。

我又拾起一个没问出口的问题：

“请问是哪位客人给我们让了房间呀？我得去谢谢人家才行。”

“啊，嗨，”老板娘爽快地挥了挥手，“没什么谢不谢的，等你到了城里就知道，多的是这样相让的，不必称谢。”

“可是，”我坚持道，“他人好心若不报答，岂不是很不公平？”

“静城以外确实如此。可是城内各人有各人不便，此时你让我，来日就是我帮你，真要计较起来，谁都不知道是欠谁更多。”

我心里暗暗称奇，忍不住问道：

“您也去过城中么？”

这一问让她的脸色黯了几分，向我解释说：

“可惜不是。是我在这里开店，来往住店的要么投这里来，要么从城中出去办事，所以听来了不少传言，我也想入城中去，可惜一直不行。”

虽然自知不太礼貌，但我还是悄悄打量了她，确实看上去全须全尾，没什么病痛，但我克制不住好奇，还是继续往下问：

“为什么不行呢？当真这么严格么？”

“是了，”她顺了条抹布擦着柜台，“不瞒你说，我的未婚夫在和我成亲前受了伤，毁了婚约离开了，后来听说到了这里，我就追来了。可是静城有规，只有陪同亲人到来的身体康健之人才能入城，就算通融也只能是城中有亲眷或友人作保才行，我与他尚未成亲，算不上亲眷，他又明确表示了不愿见我，要我回家去好好过日子，所以终究是不行的。倒是王爷和娘娘可怜我这一片心，资助我在城外盘下这个客栈，为着来往的人提供方便，说不定哪天也能守得他想开了，有那么一个团聚的日子……”

“嗯……”我听到这里，有些不解，“为何要有这样的规定……既然不是不欢迎，又何必反向的不公平起来呢……”

“哎呀哎呀，世事终究不能完全啊，”她叹道，“你说自己是好心思，没个担保放你进去，若是欺凌他人或者仗强作祟，多麻烦呢。我从前也像你这么问过，王爷和娘娘给解释了好久，也真说服了我。”