他把我的双手钳在身侧，在我未来得及反应时，直接送上了一个不容拒绝的吻。

沈叙对我向来是轻柔的，像一剂温吞冒泡的汤药，连纸排页的药材悉数烹在心火上，精心煎出谨慎的苦味。

这个吻却锋利得恍若他随身的骨刃，刀光所及之处，金挫玉焚，骨血袒露出的腥甜气灌了满口涩味。

正是现下我的处境，被他强硬地控制在桌旁，呼吸都要被他汲走。

直到眼前攀上密密麻麻的黑点，视野里只剩窗缝漏进来的最后一点暮霭，他才放开了我。

我撑在地上，大口呼着久违的空气，一时间页分不清低落在地板上化成星星水渍的是汗液还是泪水。直到气息渐匀，才从腻腻的眼角寻到一点线索。

对了，沈叙。

我抬起头担心地看着他。

他也有些不可置信，坐在那里怔着，被我的动作一惊，嘴里竟吐出一句仓皇的道歉，随后像是被我吓到了一样，双手撑着身体，向后退却。

可是他平素坐都不大稳当，这样迫切的动作自然也做不好，没退出一步的距离，就歪歪斜斜地倒了。

我甚至都不用站起来，动动腿就来到了他面前，扶着他让他坐稳。

“抱歉……”他躲着我的目光。

“还痛么？”我的声音也被方才的爆发熏得有些软。

他微微点头，又急于解释：

“我不是故意的……我真的感觉……我没忍住……”

谁想听你的解释啊？

他也无从下手，愈发结巴，磕磕绊绊地回到道歉上：

“对不起，卿卿，我知道不应如此，我只是觉得，我第一次觉得自己有腿了，我看到了，感觉到了，所以我想要……想要抱你，还想要更多……我……”

他垂下眼睫，双手绞着他的袍子。

“我太想忘记自己是这样了……”

他对着自己空空如也的下半身，扔下这句无比落寞的话。

我甚至不知道，在他的眼里，那里是不是摆着一双我从来无缘见到的健全双腿，正蓬勃地泵送着真切的痛苦。

像许多许多个晨昏昼夜，两两相对的瞬间一般，我坐在他的身前，只是这次，没有药品脉案，也没有灯炉纸砚，有的只是翻涌的情绪，此消彼长。

我一手伸入袍底，捉住他被幻影蛰得阵阵痉挛的残疾之处，用掌心的力量帮他平复苦与难，另一手则勾住他的脖颈，吻上了他的唇。

嗯……有点失算。陪他坐着的时候，他就比我高上一些，抬头去吻他，肩上被撞的地方又抻出一点酸楚。

不过，我还是坚持仰着身，把心事通通藏在唇齿间，送到他的身边。

他开始时有些失措，甚至想要躲避。我不急不恼，也不逼他就范，一味耐心地等着，等到他不再躲闪，闭上了眼，也开始回应我。

这个重新开始的亲吻，一洗先前的情凄意晦，变得悠远绵长，好似噩梦方醒，眼前是熟悉的枕席，还有爱人安睡的沉息。

连呼吸与心跳都趋于一致。

残冬的日光早早抛弃了人间，屋内彻底昏沉，只有炭火弱响，缩着一点点彤色，愈深入愈忘我，亦不知何时松下了力，只由着他逐渐夺回主导权。这回又是我熟悉的那个沈叙了，引着我靠在他的双臂搭成的港内，一手护着我的后脑，把我放回桌旁。

今日的炭火并不曾加的比平日多，我的脸上身上却都烫得紧。

他终于满足地放开了我，脸庞一偏，又缠绵缱绻地流连于我的颈窝，胡茬扎得我连连缩肩膀。

“沈叙，”我叫了他一声，“我知道你是什么样，我全都知道。”

“嗯。”他淡淡地从嗓子里回应着我，依旧沉湎。

“我都喜欢。”我垂下眼看着他。

他停下了动作。

然后一点一点地向下滑落，直到把头埋在我的胸前。

不用等着衣襟洇染，他抖动的肩膀已经告诉我了一切。

命薄缘悭，但一方放声哭泣的小小天地，我还是能给沈叙的。

夜深了，我们却还在大堂的地板上。遥遥想起，我曾在这里缩在沈叙怀里翻看他为我写的病例，为我留下的伤疤。今日换他躺在我的膝上，十指相扣，话题胡走游飞。

“从前我不大看窗外，看了也无事可想，”他歪着头向外，长发从我的膝头流到地上，触手微温，“最多想想你过得如何，虽然沈万年每次来都讲，总归不是亲眼能见，慢慢的也就淡了，无病无灾就是好消息。”

“有谷主，有阿纤姐，还有小欣，我自然过得好。”我答道。

他笑了笑，似乎不那么信服这个答案，也不纠结，继续讲着：

“后来沈万年把你送来我身边，我就觉得，你怎么那么能动啊。每天光看你跑来跑去都觉得累。早知就不该给你木屐，实在是吵得我心乱。可是再后来，我就不那么想了。我开始看窗外，看春叶抽张，想陪你踏青郊游，看夏林葳蕤，想带你戏水纳凉，看秋叶漂泊，冬雪淋漓，想起十几年前，用自己的脚踩过落叶积雪发出的厚重声音，那样令人心满意足……可是窗外永远是窗外，我困在楼里，只能等你回来，把春雨夏风，秋叶冬雪的一点点影子抖在揽月阁的地上。”