终究没有发出一点声音。

我进来时似乎忘了关门，此刻，山风突起，把门板带上。原本慵懒闲散地漫步室内的天光也敛去声色，我与他，相对黯淡，影子交叠于盒子摊开着的地板上，裹住那双精巧的机关，混沌不清。

半晌无言。

我的指甲盖在地板上搓了好几番，还是小心地问道：

“沈叙……你生气了吗？”

没有回答。

从我的角度，只能看到他的眉峰和鼻尖，投下的阴影深邃又沉寂。

我有些慌张，从他的对面挪到他的身边坐下，这才从昏暗的视线里发现，

他在颤抖着。

沈叙的全身都在微微颤抖，一手指尖抠住盒子的边沿，没有带手套，指甲都涨红了。

“沈叙……”我又叫了他一声，去拉住他支撑身体的那只手的袖口。

他攥了攥手，又松开了，似乎是本想甩开我的触碰又舍不得。

“我……我不需要。”他从牙关里逼出这四个字。

我没有放手，逻辑有些混乱，但丝毫不影响絮絮地说来：

“沈叙，你还记得么？我第一天来这里的时候，你是可以用那双木腿站起来的，你还过来给我开门了。那天我就想，要是能给你做一双更好的，更精细的，说不定你也能站一站，走一走。或者哪怕不行，能让你坐着更舒服也好，从前那个又硬又重，也不适合你，很多次我都看到你坐太久被它硌得青了，这个里面可以塞上棉花……”

“你……”他突然打断了我，“很想看我站起来么？”

他看了我一眼，那绝不是责怪，更像是……

更像是一把折刃的剑，体无完肤又刺得我眼眶发痛。

问题来的太快，我一时组织不来语言，又着急去安抚他，话说得东一句西一句的：

“从前是很想的……那时候觉得地上好凉，觉得你做什么都不方便，觉得抬头看人一定很累……我……以前也不知道……你的腿伤得那样厉害……我觉得……你也想的……”

“我也想的，”他低低地顺着我的话说，“我是想的，可是办不到，给你开一趟门不过四五步路，我拄杖还是摔了两次，养了一周多都没好。”

话到此，再不岔开是决计不行了，于是我接着刚才的话头：

“其实后来我也就不想了，你就是你，无论什么样子都是你。或许你是和其他人不一样些，但任何人不都是和其他人不一样的么？我只是想，如果你的伤治不好了，那就尽量让你按照你自己的想法来，尽量让你舒服一点。如果你不想让别人知道，我就陪你瞒，如果你想要看上去好好的，我就替你做一双又舒服又美观的木腿，在我心里你怎么都好，所以你怎么想就怎么做。如果你喜欢，我们就试一试，如果你不喜欢，我就自己收着它当纪念了。”

他慢慢地放开了盒子，手指触到被打磨光滑平整的木头表面，又收了回来，像对待一样极易碎的物件。

“我没有生气，”他的语气稳了下来，“我只是……我在害怕。”

他对我说，他在害怕。

窗外飘起了雪，片片皑皑，生于凄冽风中，散于枯枝林下。

沈叙看了看我，又随着我的眼神看向窗外，近日都没有病人上门，他也没有束发，一头青丝遮去了眉眼，给我留下了一个淡静的背影。

“那我们就试试吧。”他对着飞雪说道。

说是试试，他眼里的执着却比我更甚。这双新的木腿虽然制作格外精细，塞入棉花后甚至能恰到好处地包裹和保护他的腿，但膝盖关节一受力就会弯曲，把一个还没成形的站立的愿望摔落在地板上。

原本沈叙坚决要我回避，直到他自己绑好系带才许我看，依旧不准搭手，我只能靠在桌边，在他摔倒时扶上一把。

“要不，就到这里吧。”我看着他额边沁出的细汗，心疼地说。

他不理我，只是要我去把那支许久不曾用过的竹杖拿来，又尝试了起来。

又是几回失败，他终于还是坐着，用臂弯擦掉已经顺着脸颊积在下巴上的汗珠。

我再也忍不住了，绕过曲着的义肢，跪坐到他面前，用自己的帕子替他擦汗。

说话时吹出的气息都带着冷冷的痛意。

“不要太勉强了，”我沾着他的脸侧，这张脸被道道汗迹勾勒过的脸上泛着疲惫的红晕，“只要坐着的时候比之前那个舒服就行。”

他不胜烦躁地把头发拢起来，随便一扎，然后扶上我的肩膀。

“还是只能借你一用了。”他说着，一边按着我，一边扒着桌沿，努力向前倾着。

心口裂了一样地痛着，我从来不知，站起来这样理所当然的一件事，竟需要分解成这样多的动作。