男人不语，却把两张牛皮纸接过来，他闭上眼睛，把两张纸靠近鼻头，左一扇，右一扇，然后深呼吸两下，如孙行者灵魂出窍一般木然不动——繁华寂灭，万籁空寥，眼前现出一个灰白色世界，他屏气凝息，似藏在森林暗处的捕手，渐渐的，两缕不同的纸香飘入画面，竟在这个世界幻化成两只彩色的精灵，一只是霜色清冷，另一只却缟色枯黄。男人轻手轻脚，想从藏身处探出来捕捉它们。或许是他动静太大，或许是他气息太浓，两只精灵陡然受了惊吓，像游魂一样倏地飞出画面，转瞬之间便无影无踪。

世界恢复灰白，男人叹口气，张开眼，抛下牛皮纸，摸索出一个双毫，却未注意有张名刺⑩翩然滑落，堪堪落入小皮匠眼中。他转身要走，小皮匠怎舍得让他脱身，他揣好铜板，望一眼名刺，脑筋一转，又想起男人前面的话，又朝他背影抛出一句。

“顾先生，方才讲到化妆护肤，侬见多识广，可知道有啥实惠好用的美白霜啊？”

男人本要走到街上，此时却收住脚步，他转回身子，死死盯紧小皮匠，好像他问了什么伤筋动骨的事情。小皮匠浑身发毛，只好硬着头皮，继续讪讪说：“实不相瞒，眼看就到媳妇生日，伊从嘉定来上海，在浦东做采桑工，镇日风吹日晒。本想买个雪花膏，送伊开心一下，可那些东西老贵，先生可知道有啥实惠脸霜，或者啥便宜土方……”

小皮匠话没讲完，却见男人三步并作两步踅过来，径直发问。

“如何晓得我姓顾？”

小皮匠抖抖那张掉落的名刺，只见上面印着“先施环球百货·护肤化妆·顾植民·襄理”的字样。男人接过名刺，苦涩一笑，又问小皮匠。

“你也是嘉定人？”

“是呀，先生也是……？”

“想给令夫人买护肤品？”

“啊！可惜买不起好的，不好的那些，还不如土方香油膏好用。”

“如有实惠又好用的国货，你会不会买？”

“会的呀，不过国货嘛……阿拉虽是小老百姓，可要求不想打折头……”

“极好，你方才有句话，叫什么‘匠心’？”

“对嘛，我是皮匠，匠心便是做皮匠的心思。”

“那你为何做皮匠？”

“小时便听人说，上海大马路，人人都穿皮鞋，那时我便神往不已。无奈家穷，只有草鞋、木屐可着，若有双布鞋，那简直能走到飞起来——后来初见皮鞋，我一眼便生喜欢，那种色泽，那种光彩，真叫人心折，那时起，我就想着，若能叫每双见着的皮鞋都干净清爽，那才好呢……”

男人恍然大悟：“你讲得好，讲得妙，原来这匠心，是源于一片初心。”

“对对，初心这个词用得更妙——顾先生，侬卖这护手霜、美白霜，难道也有初心不成？”

“自是当然——哎呀，这鞋子脏得厉害，边擦边聊还可以啊？”男人掏出一块银元，塞到小皮匠手里，“慢慢擦便好。”

“要的要的！我给先生打折扣！顾老板，侬是嘉定哪里人？”小皮匠兴致勃勃，看来今晚故事有了，生意也有了。

“黄渡乡，侬阿晓得？”

“黄渡！我晓得啦！‘白菜开花嫩朵朵……’”小皮匠禁不住哼起当地歌谣，这歌谣宛如风筝的弦线一般，直把男人的思绪牵住，飘飘悠悠，拉回到遥远的童年……

第二章 伤逝

“白菜开花嫩朵朵，蚂蚁爬山捉老虎。黄鼠狼拨勒鸡啄煞，小白虱吃脱一只壮猪猡……”

脆亮亮的歌，暖融融的风，一齐在田塍上宛转回荡。彼时的男人还是个青葱少年，他卷着褴褛的裤脚，从稻田的泥水里直起腰。寻常四月，满目晴春，生的气息从杂木林那头吹过来，摇动每一片稻叶，揉皱每一爿水塘，撩开每一粒蓓蕾，拂在少年的脸上。短工们都在田里间草，少年忙中偷闲，迎着风和歌声，闭上双眼，做个又深又长的呼吸。

万千气息飘进少年鼻腔，沁入少年心脾，又在杳杳冥冥的通觉中幻化成万千色彩——野草味疏淡，是淡淡的葱绿；栀子花浓酽，是鲜艳的枣红；一抹灰暗的黧褐色飘过，那是水牛身上的泥土气；一桶浑浊的酱紫色泼来，那是……

“啪”的一声，一只泥手重重拍在少年的肩头，他疼得呲牙咧嘴，睁开眼睛，只见有个圆墩墩的小伙伴正朝他扬起第二只泥手，好像没等打过来，少年便身子一侧，小胖墩一掌劈空，差点闪倒在稻田里。

“顾植民，你又闭眼念经，翠翠叫咱呢，开饭了！”胖墩连声埋怨。

“许广胜，还翠翠，翠翠是你叫的吗？那可是我阿姐！”

“切，你阿姐又不是我阿姐，早晚你还得叫我姐夫！”

“你……个头长过我再说！”

两个少年在纵横的阡陌上跳踉着，边追边笑，朝飘着热腾腾菜汤香气的地头跑去。顾翠翠就站在地头，挨个给长工们发高粱面馒头，舀菜汤，顾植民却不看别的，唯看姐姐的两只手，上头涂着黑乎乎的油膏，闻起来怪味熏人。

顾翠翠本长着一双春葱似的手，这双手把他带大，给他缝衣、熬粥，还牵他捉蟋蟀，抓菜虎。但自从进了吴家染坊帮佣，那双手便渐渐变色，粗糙，最后和母亲一样红肿皴裂。

顾植民心疼姐姐，四处采来草药，调上芸薹油，做成土方药膏，药膏能止痒消毒，但气味着实令人脑壳疼。长工们眼睛盯得紧紧，生怕药膏蹭到馒头上，毁了来之不易的一餐。

只有许广胜毫无忌讳，在他眼里，顾翠翠便是仙女，一笑一颦，都能飞进年画里，挂在吴大户家的椒墙上。他与顾植民同庚，家里困窘，小时便连根扎在顾家，说是兄弟情深，实是为了黏着翠翠姐。有一次三个人捋菜籽，他突然懵头懵脑发问。

“翠翠姐，你真好看，等我长大，一定娶你。”

顾翠翠差点笑倒在草丛里，她用镰刀背拍着许广胜，又指着人高马大的弟弟。

“你这小不点，啥时候个头长过植民，啥时候再来跟我讲。”

许广胜将这句戏言牢牢记在心里，镇日拉着顾植民，拿片碎瓦在村口香樟树下比个头。水桶粗细的树身上，从下到上尽是刻痕。可惜此长彼也长，顾植民永远高许广胜半头。许家家境不济，翠翠帮了两年工，出落得灵光焕彩，又到该出阁的年纪，隔乡有富有人家来提亲，顾妈妈也动了心。

“嫁到好人家，就不必将手沤在臭烘烘、冰凉凉的染坊水里啦。”

翠翠却不响①，顾植民知道阿姐心里有人，但是不是许广胜，他却捏不准。

那日黄昏下了工，许广胜又扯着顾植民比身高。姐姐就要嫁到外乡了，可兄弟唱得还是过家家的戏。顾植民心里酸楚，便故意将腰板往下缩了缩。

“哎，植民，你莫耍赖！我要堂堂正正胜你！”许广胜显然不忿小伙伴的伎俩，用力踢他一脚，那双铁鞋锛得顾植民屁股生疼。

顾植民只好挺直了身板，以前，他不希望姐姐离开家里，每次比试都拼尽全力；但如今，他更希望姐姐留下来，留在村里，留在离家不远的地方。

因为春天又来了。

漫山遍野，花都开了。

他给姐姐配土方药膏，就又可以尝试新的蕊，新的花，配出新的药，制出新的香。他还想尝试新的油脂，芸薹油烹菜好吃，但总有股青气味。

他担忧姐姐嫁远，这药膏制出来也无用。而且，据说邻乡那富户规矩森严，当家太太信佛，一日三餐茹素，但性情绝不吃素，待媳妇比佣工更狠辣。

所以，这回许广胜身高超过他，他心里反倒安泰，更何况，许广胜还吹嘘能央告庙里和尚留些酥油，给他做护手油膏用。

“酥油你还晓得？那叫醍醐，圣人灌顶才用的——哎，明日去你家提亲好伐？”