他又多说了两句，女子这才知道，原来这人曾到过京城，是个落魄文人。他原先还在京城的时候，自己还未出嫁。

当时，整个京城都将沈知禾奉为玫瑰仙子。

“我还为你写过诗呢。可惜，没人喜欢。”他摇了摇头，似乎有些伤感。

沈知禾对此并不太感兴趣。

那人也不过多纠结，倒是问道：“我记得我离开京城的时候，你不是已经和陆首辅说亲了吗？怎么如今会在这里？”

沈知禾拧眉。

她并不想回答这个问题，准备转身离开。

男子茶也不喝了，跟在她身后穷追不舍，一路都在表达自己对女子的倾慕与疑惑。后来直到看见沈知禾在一独院跟前停下，这才止住了絮絮叨叨的嘴。

院子里，一排排黑色的花朵密密麻麻，从小屋的门前，一直蔓延到了三面的围墙之上。甚至还有想要顺着围墙往上爬的趋势。

闻到空气中不同寻常的香气，那男子立刻顿住脚步，心中产生了些许不安：“这是什么花？”

沈知禾回过头看向他。

那人见她不说话，便猜测道：“是山茄子吧？”

女子低眉不语。

良久，就在那人以为沈知禾不会回答的时候，女子蓦然开口，却是向着花丛深处走去：“是。黑色的曼陀罗。”

曼陀罗。

那男子念着这个名字，心中产生疑惑的同时，还在担忧那已经闯入院中女子的安危。他不顾男女之防，一把拉住她的手，试图阻止她进去。

“这花是有毒的！你在你住的地方种这种花做什么？”

沈知禾被他拉的一个踉跄。

她深吸了一口气，试图压抑住想要骂他的怒气。她垂下头，看着那被人攥住的手腕，一点一点，将他的手指拉开。

等重新恢复自由，女子俯下身，从花枝上揪下来一朵即将枯败的花，随意丢给了身后那人。

“祭奠我死去的婚姻。”

说完这话之后，沈知禾便站起身来，再不管身后的动静，朝着花丛后面的小楼走去。

往后的日子里，这人常出现在沈知禾的周围。每次见到都会走上前来，兴致勃勃跟她聊天。

原本沈知禾还会跟对面酒楼的老板坐在一起一同饮酒，后来那人养成了在酒楼里守株待兔的习惯，沈知禾没了法子，只能一次买上个好几坛，搬回茶楼里慢慢喝。

沈知禾来清河镇的第七个月，见到了从京城那边来的故人。

她是八月到的江南，七个月过去，正好是江南的梅雨季。沈知禾嫌天太阴，又嫌空气太潮，左右都不适应。平日里，若非真的有事，不愿意走出茶楼一步。

那日是想到院子里种的那些黑色的花了。

当时她想着，要不要给那些花搭上个棚子。反正这种花比较糙，比起陆府里那些名贵的品种，总是要好养活些。

她将最后一口茶喝尽，眸色微沉。

又想起陆府了。

心尖杂乱起来。

她将杂念撇到一边，把伞捞过来，准备回去看看。

结果刚走出茶楼，正准备撑开伞，沈知禾一眼便见到了对面酒楼的招牌下面，站着的那个清瘦俊朗的男子。

他明明站在酒楼的檐下，却打着一把油纸伞。

在江南春日潮湿的风里，男子穿着一身湖蓝色锦衣，外面套着一黑色斗篷，透过缥缈的水雾，遥遥地看向路的这边。

沈知禾一时忘记了走路。

她看着那人跨过这一条街，仿佛跨过了从京城到清河镇的五百多里的路程，仿佛，跨越了这一年来所有的时间长河。

殷澜踩着地上的水坑，好像踩着沈知禾在京城里的所有记忆。

缓缓而至。

二人相对无言。

应当是过了很久很久，殷澜才恍若惊醒一般，将手里的东西抬起来，递到沈知禾的跟前：“这是公主让我送来的。”

是个提盒。

从京城到这儿得有半个月。这盒子里定然不可能是吃的。

沈知禾接过来，并未着急打开。

可视线却落在上面。

手下意识地捏紧了盒子上的提手。

殷澜看着她垂下去的头顶，垂在身侧的手微微颤动着，像是要握拳，又像是，只是颤动着。

“公主让我告诉你，原不原谅陆羲洲是你自己的事，她尊重你的一切决定。她还说，再过一个月，京城里的玫瑰花就要开了。”

殷澜顿了顿：“我来之前，陆大人——”

“好了。”沈知禾阻止着他继续说下去。

她抬起头，看向殷澜，神色平静：“要不要进去喝杯茶？今年早春的普洱昨天刚到，还有去年摘下来的茉莉，一直在库里放着。”

殷澜与她对视，沉默片刻：“好。”

于是刚刚出来的沈知禾又再次拐了进去。