纪姜。

不可能不心痛吧。

他这样想着，目光也柔下来。撑着身子侧面向他。腿上旧疾在牢中犯得厉害，稍有弯曲就痛得钻心。他挪走不得， 只得伸出一只手。“你过来。”

纪姜没有动， 却也忍不住低垂下头来，肩头悄悄抽耸，她的确心痛难当， 吐出这三个字，几乎断送她过去二十多年的时光。然而，做出决定却只是在宋家祖坟园中焚纸的那个寂夜。她抱着宋意然的孩子送她最后一程，宋意然血肉模糊的身体是实在难以的入殓， 其间耗尽了女人们的心力，才得以衣衫的完好，皮肉平整， 以保全最后的体面。

她坟墓的旁边是宋子鸣与其夫人的坟。

百草高长，而香烬， 纸灰，历经多年的风雨阴晴， 渐渐凝成黑色的油脂。

宋家的惨案过去六七年的时光，当年宋子鸣下葬的时候，纪姜也像如今这样， 满身缟素立在坟前，那个时候还没有梁有善的当权，那个时候的顾仲濂也是个清明为官，为朝廷江山鞠躬尽瘁的模样。

纪姜以为，宋子鸣满门的性命，宋简的前途，她一生的幸福。这一切都交出去，换一个升平年代，或许是值得的。而且，也不会再有比那时更惨烈的景象了吧。

然而，旧坟前添新焚。

女人白皙而美丽面庞，破碎的身骨皮肉，以及她无法想象的，临死之时的那种血肉疼痛。不断侵袭她的执着。

究竟值得吗？

时至今日，宋简敢说‘值得’，她却突然说不出口了。

“过来啊。纪姜，你这几年流过多少眼泪了。要哭也来我这里哭。”

声温语暖。在这样得一个脏污的地方，纵使被逼姿态卑微，纵使被逼行到悬崖边缘，他反而修回了少年的时代的从容。好像岁月清平漫长，他还有大把的时光，去爱，去追逐。可是，这种大义赴身的从容却令纪姜心疼不已。

“宋简，我也剔肉挫骨……”

她说着抬起头来，眼睛通红：“你快应啊……”

宋简咳笑了一声。他拖着双腿向她挪了几步。

手肘摩擦着地面，蹭得破了皮。他吐了一口气。“不要跟我犟，我这样，实不好看。”

“是你在跟我犟！”

宋简沉默了须臾。两个人无声地僵持。良久，他柔声开了口。

“你要做亡国的女人吗？”

他只以一句话，逼出了纪姜胸中压抑所有的悲哀。她呕心呕肺地呛咳起来，顶在喉咙里的那口心气一下子被咳吐了出来。她浑身颤抖。张口却说不出连贯的话来。

“你不要……不要管我……只要……百姓不经……□□，只要……忠贤可避枉杀，我可以……我可以亡国。”

话音将落，一双手臂却已将她温柔地搂入怀中。声音从她的头顶轻轻传来。

“你大义凛然，但你为什么不问问我，我肯不肯，我舍不舍得。”

纪姜的肩膀抽耸得厉害，宋简便抽出一只手来，一下一下帮她平息。她却越发战栗得厉害。一时之间，心疼，愧疚，不忍，犹豫，全部涌入心头。

宋简将身子坐得直些，尽量留出一舒服的空间她。他并不在急于说什么，安静等着，等着她原本顶得像一根湿木得背脊慢慢松弛下来。等着她的呼吸逐渐安宁。肩头平复。直到她不再有哭声，渐渐在他的怀里平静下来。

牢室沉寂。顶窗上那缕纤薄光落向宋简的肩头。他方低头撩开她额前的湿发，开口说起当年，声音温平无波。

“文华殿上，我亲耳听到父亲认下你们定给他的罪名。那个时候的我，并不能理解，明明是他没有做过的事，为什么要认。”

伏在他膝上的纪姜瓮声道：“老大人跟我说过，只要朝廷能保下你，他就肯向父皇认罪。”

宋简的手抚在她的耳廓，温声续道：“也许并不止如此，他们是师徒，也是挚友……”

说着，他抬头望向面前的那一方刻痕凌乱的墙。

“不论我写过如何不甘心的诗文，如何为宋家不平。如何愤恨朝廷，但父亲入狱之后，除了翻那一本《菜根谭》，从未说过一句朝廷的不是。”

他一面说，一面垂下头来，凝向膝上得女人。

“纪姜，我也是从新来到当年的这间牢室，才逐渐明白过来，相比我，相比意然，我们对朝廷恨意滔天，父亲却也许从来没有恨过朝廷，恨过先帝。”

纪姜侧过头来，恰好迎上他的目光。

“可是，为什么不恨呢。虽说当年情势逼人，我不得已而为之，但就连我都觉得，我这一生都不值得宋家原谅……”

宋简将手枕在她的脸颊下。

“大齐的文人，活得其实是一把骨头。一把不为权势弯折，只为江山万民砸碎的骨头。都说宋家一门是权臣。是，我们是权臣，但我们绝不长逆骨，绝不愧功名职位。为此，子息缘薄，甚至断送家族。这个选择，和你当年的选择是一样的。”