卫嘉玉听见她走进园子的脚步声时，心弦微微一颤，垂下许久的眼皮轻轻颤动一下，就看见一双水绿色的绣花鞋面从后头走了过来，经过他身旁。少年几不可查地挺直了他的脊背，就连从始至终都垂下的脑袋都略微往上抬了抬。

事情不是他们想的那样……

我不是故意把他推下去的……

这是一个意外……

几句话在他喉咙里滚了一遍。刚才在花园，下人们冲进来将人抬走的时候，他也吓懵了，这会儿才后知后觉的起了些委屈的心思。他眨眨眼，尽量压下眼角的涩意，感觉喉咙里堵了一团棉花。

“娘——”那双水绿色的绣花鞋面经过他身旁时，他终于哑着喉咙发出了一声微不可闻的短暂字节。院子里没有人察觉到他在那一瞬间微微抬起的手指，似乎想要伸手勾住从身旁经过的衣摆。

但是，那片衣裙从他指尖掠过，只留下一缕握不住的风。水绿色的绣花鞋面匆匆从他身旁经过，没有一刻的停留，一眨眼功夫就已经消失在了眼前的台阶上。

“夫人，夫人您还怀着身孕，里头血腥气重，您不能进去——”

“让开，到底怎么回事？伤到哪儿了，情况到底怎么样？”

……

他跪在门外一颗心无限地沉到谷底，僵直的脊背又一寸寸地委顿下去，垂下了指尖。

前厅绵延不绝的木鱼声还在敲响，那是闻朔离开的第三年，他突然间感受到了一种被困在原地，进退两难的孤立无援。自责、难堪、委屈、孤独……所有的一切汇聚成一种极度的自我厌弃的情绪，如同潮水顷刻间淹没了他。

那是十岁的卫嘉玉，他不记得自己在院子里跪了多久。只记得卫灵竹从屋子里出来时，院里已经安静下来了。

女子站在台阶上，居高临下地望着跪在院子中间的少年。卫灵竹目光复杂地注视着他，少年的衣服上沾着血污，她这才发现他右手的袖子破了，手肘上划了一道口子，不过伤口已经凝结成血痂，应该是很痛的，但他从到尾没有提过一句。

她忽然间觉得十分的疲惫，卫嘉玉跪了一下午的膝盖已经有些发麻，这时候，他忽然听见她说：“阿玉，你想留在府里吗？”

少年眨了眨眼睛，他有些迟缓地抬起头看向她，像是过了很久才明白她话里的意思。卫灵竹狠下心假装没有看见他眼里那一瞬间闪过的不可置信，继续说道：“你要是想出去看看，我可以送你去九宗静虚山，长安离这儿虽远，但你若是想回家，随时都可以……”她说到后来，渐渐没了声音，像是自己也说不下去，于是院子里又重新静了下来。

“算了，”卫灵竹叹了口气，“我只是……”

“我知道了。”少年打断她的话，一脸平静地说，“我会去的。不管你让我去哪儿。”

……

尽管知道这只是梦境，但是醒来的时候，卫嘉玉依旧感到溺水一般的痛苦。有那么一会儿，他躺在床上许久都难以动弹，像是他的意识已经清楚地知道那不过是一场过去的旧梦，但是他的身体还困在那个院子里，迟迟没有办法挣脱出来。

原来过去了这么多年，那些困住他的往事还是在那儿，从来没有同他和解。

白天发生在竹园的事情又重新浮现在眼前。

下午的阳光透过花窗落进屋里，四周静悄悄的，好似能听见屋外竹叶落地的声音。

卫嘉玉过了好一会儿才意识到卫灵竹方才说了什么，他闭了一下眼睛，再睁开的时候，已经掩去了目光中诸多情绪：“你当年从没告诉过任何人这件事情。”

卫灵竹淡淡道：“你既然已经知道她的身份，就该知道这世道对她这样的女子不易，她好不容易有了一个能够安定下来落脚的地方，我也无意叫这府上其他人知道她过去的经历。”

卫嘉玉垂眼问道：“你当年送我上山，可是因为她的原故？”

卫灵竹不答，卫嘉玉于是又问：“那是因为万鸿？”

堂中妇人叹了口气：“当年的事情已经过去了，我怎么想并不重要。”

闻玉站在一旁，不明白这对母子在打什么哑谜。但她先头已听万鹄说过有关冬娘的事情，此时听他们对话，仿佛十几年兜兜转转，二人还是陷入了一局死棋。

在这满室寂静中，卫嘉玉听她忽然开口，冷声替他问道：“怎么会不重要呢？”

闻玉心想：对卫嘉玉来说，其他人怎么想都不重要，只有卫灵竹能够审判他的罪责。于是卫灵竹决定送他去九宗，他便放弃了申辩，顺从地离开了这里，之后的十几年里几乎再也没有回来过。

如今十几年过去，他终于问了这个问题，可她还是不愿告诉他。