季糖记得家里有一个老式收音机，能用。

他立马起身去寻找。

找到收音机后，他按照助理给的电台号码，调到指定的频道。

谢立的电台在晚上十点钟开播。

每期开播的内容，谢立生前都录好了。

季糖把破旧的收音机放在茶几上，给自己倒了杯牛奶，然后静静地等待。

十点钟一到。

老旧的收音机响起模糊的沙沙声。片刻后，声音逐渐变得清晰起来。

磁性微哑的男声很好听，像古老的大提琴，充满着神秘感。

“我是谢立，欢迎观众们来到我的电台。”

季糖拿着牛奶杯的手一颤，内心涌上点酸意。

没有什么“观众们”。

他是他唯一的观众。

男声依然在静静播放。

这是二十年前上传的录音了。

但音质没有受到岁月的侵蚀。

仿佛谢立还在这个世界上，还在录音机的另一边，仿佛他明天还得奔赴哪场音乐会，演奏哪首曲子。

仿佛他还活着，对生活充满着热爱。一切美好都还有可能发生。

“这期的曲子待会再演奏，我想和你们谈谈未来。”

第23章

“这期的曲子待会再演奏，我想和你们谈谈未来。”

谢立的未来……？

季糖紧紧攥着玻璃杯，杯面的牛奶泛起白色波纹。

谢立录下这段播音时，已经知道自己命不久矣。在那时的他眼中，想要的未来是什么？

柔和磁性的男声，在老旧的录音机中继续响起。

“我先说说我想要的未来吧，我希望未来能参加威纳音乐颁奖大会，想看见我家的向日葵群盛开，想要努力奏出最棒的音乐，想要体会到温暖……还想……”

最后一句他并没有说下去，话语消失在低哑轻松的轻笑中。

季糖知道他最后想要什么。

想要活下去。

活着，努力完成他所渴望的一切。

但永远都不可能了。

季糖抿起唇，另只手紧紧地攥住衣角，黑润的眼眸闪烁着不明意味的水光。

男声带着笑意，换了一句话：“你们呢？想要什么样的未来？”

季糖陷入沉默。

他清楚谢立的性格。

谢立性子一向内敛沉闷，不会和人大大方方地谈理想和未来。

除非……是只有他自己一个人在说话。

谢立临死前，可能将这期播音调到二十年后放出。

他清楚地知道，到二十年后，自己已经没有观众了。

他可以在那时肆意地说出自己最渴望的东西。

那时没有人会听见了，再也没有人会议论他、厌弃他。

所有人都早已将他忘记，他自己说什么都可以。

——但那时的谢立，永远都想不到。

二十年后。

他还有一个观众。

季糖。

那是在漫长的灰暗时光中，他的唯一变数。

“我可以听听你们想要的未来吗？”录音机内的男声轻松道。

季糖闭上眼睛。

那时的谢立，肯定以为这段播音播出后，没有观众回答他。

但……是有的。

少年睁开眼，温柔地注视着录音机。嘴角扬起浓烈的笑意，眉眼弯弯，像天边柔和的明月。

他一字一顿地对录音机内的提问回答道：

“我有一个想要的未来……”

“是希望谢立先生能好好的。”

“他要成为全世界最棒的音乐家。”

少年柔软的嗓音，似乎拥有了穿越冰冷时光的力量，能够去揉揉二十年前那名青年的脑袋，带着最温暖的温度。

录音机内的男声沉默一会，像是听到有人回答他那般，轻轻地轻笑，但没有做出任何评价。

那时的他，耳朵早已废掉了，听不见任何声音。

“谢谢大家和我聊天。”

接下来，便是演奏曲子的时间了。

这期播音，谢立演奏了一首小提琴版的《卡农》。

很温柔。

一曲毕。

这期播音也随之结束了。

季糖摘下录音机耳机。

深夜的虫鸣声以及草动声，把氛围渲染得异常寂静和柔和。

季糖揉揉眼睛，默默把收音机收好。

临睡前，他悄悄看了一眼明天要前往颁奖会的车票。

——

威纳音乐的颁奖会在首都举行。届时，音乐界所有知名人士都会出席。

季糖下车时，正是三更半夜。

颁奖会在早上九点举行。

少年背着背包，站在空无一人的车站中。

首都在北方，温度很低。少年裹着一件毛绒雪色大衣和牛仔裤，脖间围着白色围巾，穿着厚厚的绒毛帆布鞋。整个人在灰色色调的车站中，显得异常白净。

车站在郊外，深夜之时没有什么人。

冬天的夜空很晴朗，璀璨的星点在天边闪烁，清爽的微风掠过。