两个人一时无语，满室悄寂，只有银炭偶尔一点细碎的燃爆声。二人沉默坐了许久，穆遥道，“齐聿，闭上眼。”

男人循声抬头，脑后一股大力压着他不叫动弹，耳听穆遥的声音道，“叫你闭上眼。”

男人看不见她，手臂起舞，不住口地叫，“穆遥。”

“别动。”穆遥平静道，“炭火快要熄了，你别动，等我换过。”说着扯高锦被，将他兜头罩住，“你不要看。”使火镰拣了新炭，埋在余炭之中，反复翻拣起火。约摸一盏茶工夫，火膛里明火跳动，又烧起来。

穆遥掷下火镰，往架子上铜盆里洗净了手，回头便见男人坐着，一瞬不瞬地盯着自己。皱一皱眉，“不是叫你别看？”

男人一声不吭，等穆遥走近，双手扶在她膝头，身子向前倾倒，趴在那里。穆遥伸手贴一贴男人前额，不发热。

“穆遥。”男人伏在她膝上，“你不看了吗？”

穆遥手掌刚刚移开，闻言生出冲动再贴回去试一下——这人只怕真在发烧，不然怎会主动与人看他的身体？

穆遥不知该说些什么，便保持了清高的沉默。

“是，你都看过了……”男人仿佛笑一声，“也不是什么多好看的东西，丑——”

“齐聿！”穆遥皱眉，警告地叫一声，“休要发疯。”

男人抖一下，后头自暴自弃的话便都咽回去，十指死死攥住她，颤声道，“穆遥……你看过……总要说句话——”

穆遥被男人指尖抠得生疼，拉住他双手扯到身前，一手攥住，另一手扣住男人尖利的下颔，推着他抬头。男人一双眼哭得通红，回避地偏转脸，又被穆遥生生掐着扳回来。

穆遥盯着男人乌黑的瞳仁里自己的一点残影，“你要我说什么？说我早知你被丘林清如此折辱，三年间我往返王庭，便当来看你一眼？还是说你这个天字第一号傻瓜，活成这副人不人鬼不鬼的模样，也不知道往西州送一封——”

“别——别说——别说了——”男人尖声大叫，横生出一股蛮力挣开穆遥，手脚并用拉扯锦被想要再次裹住自己。穆遥一眼看见，抬手按住。

男人大睁着通红的一双眼同她对峙，穆遥一分不让。男人终于放弃，直接翻转过去，留一个尖利的后背给她。

穆遥将锦被掷在他身上，“你自己要我说话，我说了你又发疯。齐聿，你如今真是无可理喻。”探身拍一下男人露在外头的薄而锐的一点肩骨，“好了。你只需记得，从今往后，遇上烦难与我说，再任由旁人欺负你，休怪我骂你。”

男人一点儿声音都没有，连呼吸都停了。

穆遥等一时没有回应，正要站起来，清晰听到极其压抑的一句，“穆遥，你……你能不能——”

穆遥盯着他。

男人深深地埋着头，拼命把自己缩作一团，一点微弱的声音从喉咙里艰难地挤出来，“穆遥……我冷……很难受……你能不能……能不能——”

穆遥坐在原处等了很久，男人终于没有说完，直到压抑的喉音变作细碎的哽咽时，穆遥无声地叹一口气，握住男人手臂将他拉起来，掩在自己怀里。

男人身体僵硬，如同凝固。

穆遥抱着他，手掌无声地捋过男人尖利的脊背。不知多久过去，枯瘦的两只手终于攀住她，怀中人脊背剧烈耸动，放声大哭。

这是第一次，穆遥听到男人如此放肆的哭声，如同脚步蹒跚的幼童扑地跌倒，想哭便哭，哭得那么理所当然，那么肆无忌惮。

穆秋芳二人出去便得了封王的消息，欢天喜地等了一日也等不到正主出来。天擦黑时耐不住，轻手轻脚回来，立在门边侧耳听一时，隐约一两下男人嘶哑的哭声。

穆秋芳向韩廷作一个口形，“睡着了。”向内一指，“我进去请。”

韩廷守在门外。穆秋芳掀帘进去，抬头便见穆遥背对自己坐在火膛边，怀中伏着一个人，兀自大哭，不知哭了多久，声音已经完全哑了。

穆秋芳一进门便同男人视线交击。男人难堪地抖一下，低下头，前额抵在穆遥肩上，最后一点哭声便消失了。穆遥立时察觉，回头斥一句，“做什么？”

“我在外头听着……以为玉哥睡了……”穆秋芳磕磕巴巴道，“这，这不是——”

“什么是与不是的？”穆遥皱眉，“先出去。”等她退走才道，“是芳嬷嬷，不打紧。”

男人不吭声。

穆遥摸一摸他被泪水浸得湿透的鬓发，“好了，你也洗一洗，同我去吃饭。”

男人略微振作，双唇一掀，“我不——”这一声难听到了极处，男人咬住下唇，摇一摇头。