“我们连只剩你了，康娃。”

“光明死在了异乡。”

“我还好，怎么说，老子也是死在咱家里的人。”

有时候，这些鬼话就会化作低喃的歌声：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

有些旅人一觉睡起后再上路，就会不自觉地在路上哼起梦中听到的歌曲。

有人说，或许沙漠里真的有亡灵在唱歌。

“唱军歌吗？这儿以前打过仗？”

“没吧……沙漠也没什么争头，会不会是以前过沙漠死掉的兵？”

“……过沙漠也不会在这里过。”

旅人们聊着夜晚听到的奇怪风声，走远。

鬼所在的地方，从没有人出现过。

他也走不出去，上天似乎跟他开了个玩笑，风和沙，以及黄沙下，七连战士们的白骨，组成了天然的隔离障。

三个排，九十七人，他们分头找水，后来失去了联络，有失踪的，有被风沙掩埋的，有渴倒在路上再没起来的。大家没有死在一起，可慢慢地，风沙却带来了他们的遗骸。

张六一每天走一遍，数一遍。

九十七人，九十七具尸骨。

数完，张六一坐在地上号哭，难过又心疼。

他们都死了，他的战友们都没了。

只剩他一个，又是只剩他一个！

哭完，他又欣慰，每天去看一看他的战士们。

他握着的旗帜还飘扬着，这些战士的亡灵没有找到他，但尸骨回到了旗帜下。

他没有倒，这些战士也还在。

他就在这里等，等有一天，会有人发现，这里的黄沙下，埋着他的七连，埋着他的战友。

又是一次日升月落。

黄沙猛然扬起，他抬起头，在沙雾中，看到了一只巨大的鸟。

“……凤。”他睁大了眼睛，仰望着这只拖着长尾的鸟。

那只鸟盘旋了一周，又消失不见了。

他站起来，又一次数着白骨，叫出他们的名字，然后回来，竖起红旗，叫自己的名字：“七连连长张六一，到——”

他闭上眼，垂下头。

低声答：“到。”

今夜星河璀璨，可能是他这些年来见过的最漂亮的夜空。

张六一仰望着星空，仿佛听到了陆光明的声音。“连长——政委来了！政委要犒劳咱七连！”

邓康问：“光明哥，啥是犒劳？”

“就是奖励！”

“为啥子奖励？”

“因为咱七连全体脱盲了！上次的识字比赛，只有咱七连零失误，参谋长说了，这跟打仗一个样，做得好就奖励！”

“奖励咱啥？”

陆光明左右看了，低声说：“猪后臀。”

因为他们七连有个最小的战士邓康，政委对他们非常照顾。三营长还曾经酸过：“张六一，你们七连真有出息，政委亲自教……你们连里到底藏了什么好东西，怎么政委训话提起你们的次数，都比我们多。”

“我们能打仗能识字，样样做得好！”张六一说，“政委这是树榜样给团里看！”

可是，政委却牺牲了。

二营营长和教导员牺牲后，政委接过了后方指挥棒。

“对方是在虚张声势。”

“还剩多少人？”

“邓康，向参谋长报告情况！！”

“张六一，撤退！！”

“邓康，你个臭小子，给我找准方向……陆光明，掩护！”

政委追着邓康而去，不久之后，只听到一声巨响，和一声长长的：“政委——”

太阳再次升起时，张六一眼前的硝烟战火慢慢散去。

“想政委了。”他低声说。

政委初到团里时，大家都很新奇。

他念过抗大，还跟主席握过手，他打过鬼子，参加过抗联，对了……还会照相。

他们都有照片，第一次拿到照片时，邓康那个小孩子的手都激动抖了。

“政委，下次比赛我要是能全对，你……你戴围巾那张照片送我。”邓康说。

政委就笑：“你个臭小子，要大老爷们照片做什么？”

“你那张……那张照片穿，穿的好看，还拿着书……像知识分子。”邓康说，“我就把它想成我。”

“这张？”政委从兜里摸出一张照片，是他学生时期的留影。照片里，他戴着围巾，穿着青年学生正装，夹着书本，一脸忧国忧民的表情。

“就这张！”邓康说，“我以后也……也跟政委一样，这么照！”

“你想要，等打完仗，就跟我回去念书。”

“好！！”邓康说。

张六一想起，政委曾笑着对他说：“孩子是民族和国家的希望，等日子太平了，我一定想办法送康娃去念书。”

“知道我为什么喜欢你们七连吗？”政委说，“因为有精气神，有最年轻的战士，也有铁一般的精神！你们，是咱们团最年轻的队伍，也是最有希望的队伍……”