人生数顷刻分明，真正握得住的实在是屈指可数，不论如何，应当自珍。

再不讲话，两人就静静地观望着，一件又一件拍品被拍下，唐叁亦不再喊价，好似今日任务就此完成。刚刚被冷落的嵌螺钿经盒，还有雍正年间的青瓷碗，又拿了上来，通通有人要。陈万良笑的合不拢嘴，赚得盆满钵满，诚然大头要交到上面，可他抽一部分的成，也不枉提心吊胆这一夜。

结束的时候，天有些晚了。但眼前俱乐部宽敞的宴会厅内，数不尽的吊灯招摇闪烁，夜仍未央。陈万良叫说得上话的那几个人上前合照，请的照相馆师傅等了许久终于开工。女人们在远处等着，看男人们站成一排，有年轻些如韩听竺的，也有年纪大的胡子都见白的。

阿阴不是第一次见他拍照。她知道，他不喜欢做这种事。手向后一背，面色沉的比平日里还要深上几分，再加上每天都是黑色长袍，实在有些像阴司的某位名叫范无救的鬼差，人们更习惯叫他黑无常。家里客厅那面挂照片的墙上，每张都是这样。

韩听竺与小和尚不同。小和尚有“真”的资格，一生为从虚幻万象中求这个真。而韩听竺呢，他求不得。那些虚的实的，都不得不照单全收，且他最会对假意安之若素。

唐叁取了《永澄》回到阿阴身边，她见着那些拍合照的人们散了，心思骤起。

她还从未同韩听竺有过合照。

一张都没有。

想想，那些拍照的好时机，他们两个都错过了。成婚宴客那日，未等宴席结束，她就溜到了后廊，韩听竺也跟着来了；上元那日更不必提，她“恼”了，独自上楼回房，韩先生为哄她热闹办的堂会，主人公倒是不见。更早的时候，亦没甚的好提的。

阿阴笑着走上前，拦住了要走的韩听竺，同陈万良道：“陈老板，让师傅给我和听竺拍张合照可好？”

他怔愣，为所听话语而觉得不真切。陈万良连连点头，本就恨不得抱着韩听竺道谢，韩太太一点小小的请求，太容易满足了。还唤唐叁把木雕放在旁边的小台子上，是作点缀。

她今日穿了身白，他依旧素黑，一黑一白，倒像是在拍结婚照。

旁的众人皆为沦为陪衬，阿阴带笑，催促他：“笑一个。”

他僵硬扬起嘴角，有些仍沉浸在恍惚之中。摄影师朗声倒数，钻进了幕布里，一瞬细闪，相便成了。

后来，还是唐叁特地殷勤着去照相馆取的。确切的说，韩听竺教他日日都去看上一看，催上一催。

当然这不能同阿阴说。

信封纸包着的照片，在他手里，阿阴靠在桌沿，曲线窈窕。他虔诚着打开，那时工艺尚不成熟，整体昏黄的很，但人是真真被镌刻得清晰。白裙黑袍，明眸浅笑，她轻挽他手臂，旁边立着一座有些年代的木雕，此景被记载下来。

诚然人不恒久，相片却能恒久。

她坐在他腿上，抽一支油性最好的笔，照片翻到背面，题上“辛巳年冬月留念”，字很隽秀，是传统意义上男人的那般隽秀。都已经写完，韩听竺轻笑着点她，“阿阴好笨，冬月是农历，还未到。现下只是十一月。”

她后知后觉，“你怎么不早同我说？就任我写下去。”

现下已经改不了。

“无妨，这样就好。”

因我知道，无论是十一月还是冬月，你我都在，都值得留念。

把照片装在了唐叁顺便买的画框中。他亲自下楼，撑一节梯子，挂满相框的墙要重新洗牌，腾出来最中间的位置，给韩先生韩太太的唯一合照。

阿阴在下面扶着梯子，费力地仰头，“你动那么多作甚？边上有位置挂上就成了。”

“……”他仍在挪其他相框，“好生扶着，我挂还是你挂？”

“你少同我来霸道这一套，当我是你帮会里的手下？”

“我以为女人都会喜欢。”

“韩先生哪来的错觉？”

“阿阴喜欢哪样的男人？”

“你在套我话。我都已经嫁你一年，还问我这番话，我……”

韩听竺扔在试图把相框摆放位置调整的美观合适，手上动作不断，也就是随口同她絮絮。“并无这个意思，随便说。”

气氛太好了，阿阴实在是放松。说是帮他扶着梯子，其实那矮梯稳得很，除非韩听竺在上面跳舞，不然哪那么容易掉下来。

“也没有特定的哪一种。”

同你长得一模一样，就可以喜欢的，对吧。

若是非要说品行，那，“性情要同你截然相反。”

他挂相框的手顿了顿，开口有些凉嗖嗖的，“哦，譬如之南那般？”

天，阿阴甚至想抚额，再翻个巨大的白眼给他。此之南，即韩听竺离开上海的那位好友，周之南周老板。看起来很温柔，却是个笑面虎。韩听竺不是第一次觉得她钟意周之南、亦或是周之南那般的男人了，要说男人吃起醋来，绝不输女人分毫。