她还记得那年阿言也才十岁不到，穿着一身打着补丁的衣裳站在她的床前，嘴唇向下抿着，眼中有着同龄人没有的深邃，明明还是个小孩，可说着那样的话，却不会让人觉得是童言稚语，反而让人有种他一定能做到的感觉。

他也真的做到了。

今年二月阿言在童试中取得第一的好成绩，知县老爷都给他下了帖子请他去家中吃饭，她那继弟知晓后立刻派了下人送来了不少东西，还把当年欠他们的那笔钱也一并还了回来，后来更是不等他们说什么就自己做主把她娘跟崔氏的棺木对调了下。

如今她娘能够入土为安多亏了阿言。

要不然等到来日去了地下，她都无颜见她娘。

她这里正感慨着，忽听对面青年说道：“那日，我去吧。”许是瞧见了她的怔忡，青年又和他解释了一句，“山路陡峭，这几日怕是还要下雨，您不好走。”

冯氏想到今晚那个硕大的乌云，想了想倒也没坚持，她也知道自己的身子，与其一道去那边让阿言照顾自己，倒不如待在家里，可她到底还是有些担忧的，小心询问，“你那日没事吗？”

她是最怕耽误他的，见青年摇头，这才松了口气，又笑了起来，“那那天我准备好饭菜，你给你外祖父母送过去，”说着又忍不住笑了起来，“他们要是知道你考上童试一定会开心的。”

冯氏说了几句，又怕他嫌烦便又合上嘴吃起饭，心情比起先前却要明朗许多，等吃完，她习惯性地收拾碗筷，见青年要帮她一起收拾，连忙阻拦道：“你坐着，我来就好。”

“刚吃饱，坐着不舒服。”林斯言垂着漆黑的眉，语气淡淡，手上动作却不停。

冯氏见他这般说便也不好再开口了，不过儿子陪她一起收拾，她虽然不舍却也高兴，阿言平时去书院早出晚归，偶尔有个休息的日子还得去私塾教课，他们母子也就吃饭的时候才能碰个面，虽然舍不得阿言动手干这样的活，但冯氏还是因为这一份短暂的陪伴忍不住抿起唇，她没再说，继续低头收拾菜肴，余光瞥见剩余的那些菜，她偷偷看了一眼阿言，见他没发现，便把几道剩菜放在一个盘子。

她舍不得她的阿言吃剩菜，可有时候家里的菜做多了剩着，倒了她又心疼，便都会偷偷藏起来，等第二天中午的时候吃。

虽然被阿言说了几次，但冯氏还是习惯性地会这么做，不过她如今也学聪明了，打算先把菜收着等回头放到厨房的橱柜里藏起来，阿言平日不进厨房肯定不知道。

可林斯言怎会不知道她想做什么？

瞥见她那小心翼翼的动作便皱了眉，眼见她要端着菜肴出去，他抬手按住她的胳膊，在她看过来的目光下，不疾不徐说，“我来吧。”说着，他就径直拿起那盘菜和其余盘子并着筷子往外走去。

他动作太快。

冯氏一时没反应过来，等林斯言往外走了几步她才回过神，看到这个情形，她一下子就急了，连忙跟在他身后小跑出去，嘴里急道：“阿言，你去看书吧，我来就好。”要真让阿言拿到厨房，怎么可能还有剩菜？

她跑得着急，林斯言怕她回头又不舒服，只好停下脚步，却还是不肯把手里的东西还给她。

他站在院子里，头顶星月正好，廊下挂着的那两盏纸糊灯笼却不够明亮，普通人家不似官宦人家每日都会更换蜡烛，一般都是等燃尽了才会换新的，那蜡烛燃了几日光线都变得昏暗了，尤其这会被风一吹，摇摇晃晃，更是暗得不行。

林斯言就在这不甚明亮的光线中，敛目低眉看着面前微微喘着气的冯氏，他的眼皮很薄，向下看的时候眼尾能够压出十分好看的弧度，若是这双眼中肯含笑的话，只怕再冷清的姑娘都得脸红心动，偏偏这双眼睛里没有一丝笑意，有的只是经年不变如寒潭一般的深邃。

“阿娘。”

林斯言低声唤她，他的嗓音淡得如同今夜的晚风，不等冯氏开口，他便又看着她说道，“我读书、考功名，不为别的，只是想让您过得更好些。”

明明说着这样的话，可林斯言的嗓音还是那般不疾不徐，甚至称得上有些寡淡。

可冯氏却一下子红了眼眶。

她的两片嘴唇在不住颤抖，眼中也泫然欲泣。

“阿言……”她的声音隐含自责。

林斯言知道她在想什么，不是第一次了，可他依旧没有苛责她的做法，甚至连一句重话都不曾说，他的阿娘从前也是商家小姐、官家夫人，走到哪也是奴仆环伺，她如今变成这样是岁月薄待，他为人子不能让她心怀坦然是他的过，而并非她之错，他还是那副神情，那副语气，却说着承诺的话，“我会带您回到燕京去父亲的坟前祭拜，我会让您过上以前的日子，我会成为您和父亲的骄傲，所以您得好好照顾自己。”