他陪帕雷萨一起看一望无际的大海。天是阴的，大海蓝得发灰，没有生命在这里逡巡，只有海浪，一排又一排，漫无目的地涌来，漫无目的地敲打礁石，在海岸上崩解。在永无止境的空虚、寂静和孤独中，他感到自己内心涌起一股冲动：他想要更改自己的决定，让帕雷萨发现他，想靠在他肩上，轻轻咬他的颈边的软肉，用尾巴把他的腰圈起来，用手臂抱紧他。

他最终还是没那么做。他一动不动地坐着，直到这梦烟消云散。

*

帕雷萨睁开眼睛，晨光透过窗纱落进他的眼睛，他抬起手挡住光线。

他没有立刻起来，还躺着，等待情绪消散。他等着，却觉得更加难过。因为这梦本来就很难过——他梦到世界变成一片荒芜，只剩他自己——而梦醒后，他更清楚地知道了他梦到的是什么：他在等那个告诉他世界并非只剩他自己的人。

可是，什么都没有。直到他醒来也没有人出现。从噩梦中醒来是好的，因为说明那是梦而不是现实；也是坏的，因为那令梦画上句点，结局永远不会改变。

他擦擦眼角。好了，现在他要把这梦忘掉。

*

“你什么时候养成喝下午茶的习惯的？”帕雷萨问。他看着莱尼那套一看就价值不菲的白瓷茶具，以及摆满精致甜点的三层点心盘。

“挺久了，”莱尼回想了一下，“不过对你来说不算久。你还记得凯瑟琳吗（帕雷萨摇头）——好吧，七八年前我认识了一位侯爵小姐，然后……我就开始喝下午茶了。”

帕雷萨坐下来，拿起一个茶杯，仔细端详。

“又一个侯爵小姐？”他饶有兴趣地问，“她后来呢？”

“后来当了伯爵夫人。”莱尼说。

帕雷萨放下茶杯。

“熟悉的结局，”他说，“这就是为什么我总是弄混你女友的名字。有时候我看到一个女人甚至在心里给她这样分类：哦，这是莱尼·盖沙钟爱的那类女人。”

“哪类？我觉得她们都很不一样——”

“出身高贵，天真漂亮。”

莱尼沉默一会儿。

“你也这么觉得吗？”他对帕雷萨说，”之前，有人告诉我，她觉得我可怕，觉得我装得风度翩翩，真诚友善，实际上也是一个的猎艳者，专门去狩猎那些不谙世事的漂亮女人。”

“是凯瑟琳说的吗？”

莱尼看着阳台外秀丽的山地风景。

“不是，另一位，一位……好吧，就是最近，我还没追求到。”他苦笑了一下，“我被骂得很惨，同时也不能说我被她骂了。她只是对她‘看重的朋友’‘实话实说’。所以，她说的是实话吗？”

帕雷萨忍不住笑出声。

“如果你在追求她，她说的当然就是实话。”他回答。

莱尼叹了口气。

“我知道在她们眼里，真正的我可怕，”他对他的朋友倾诉说，“因为我不天真，不轻易信任，冷酷，知晓人世间邪恶的方方面面。但我真的爱她们。”他停顿一下，“你也明白吧，对我们这种人，那种和我们完全不一样的人——天真，轻信，心慈手软，把人间那些好东西和好事情都视为理所应当的人——对我们有无与伦比的吸引力。我有时候也会反思，我爱上某个人，究竟是对她心动，还是对她出身的羡慕。我追求的到底是一个伴侣，还是我从出生开始就得不到的一切？”他伸出手去，仿佛在抓捕太阳，“然而，我追求不到。她们与我们太不同了，她们总会走开。人总是停在同类的身边，而不是异类。”

“没有谁和谁是同类，”帕雷萨说，“每个人都是异类——只要他始终执着地做他自己，不愿意为了停在他身边的人做任何改变。”他说到这里，像是这话让他自己感到某种不适似的，轻轻摇头。

莱尼这时候偏偏突然从自己的哀怜上脱离出来，看了他一眼，了然地笑了。这令帕雷萨更加不适。

“我从来都和他不是同类。”帕雷萨争辩一句。

“是吗？我觉得你们还挺相似的，”莱尼说，“都很高傲，都很自我，同时都很能装又能忍。”

帕雷萨喝红茶。在他和莱尼之间，这种程度的谈话不算冒犯，可此刻，他感到怒火正在积蓄。

他不懂为什么。

他开始想，他想很多，想那个让他的心情从不快开始的梦，想那个迟迟没有任何音讯给他的人，想半个月前他说出的引爆这场冷战的话——我的孩子理应得到最好的。

高傲。赫莫斯确实很高傲。高傲，自我。在大问题上隐忍，在小问题上敏感。他把茶杯放下。他还是不明白自己为什么那么愤怒，在此刻和彼时，他所知道的只是这愤怒如此不能容忍。