吴亭禁不住有些惊讶。

自从生病需要人照料之后，孟怀泽便不甚在意外在装束，他自己嫌麻烦，也怕给人添麻烦，因此各种事情都是能省则省，头发也常是让吴亭梳梳便好，最多也是闲闲一系，这还是他第一次提出这样的要求。

吴亭站在孟怀泽身后，仔细地替孟怀泽将头发束进发冠中，慢慢地咂摸出一点其他的味。

他问孟怀泽：“师父，您那个故人今天还要来吗？”

孟怀泽道：“不知道。”

“那您要等他吗？”

窗外晨光清透，有海棠被风吹进窗来，正落在孟怀泽手边，他垂眸静静看着，半晌才微微笑起来，点了点头。

早饭后吴亭便拽着阿廉出了门，说是镇上的师兄捎信来，说让他们今天去帮忙看顾一下病人。

阿廉被硬给拽出了院，一直到走出老远才挣脱了吴亭的手，问他：“师兄上次来还嘱咐我们要好好看顾师父，怎么会让我们一起去镇上？你哪儿得来的信儿？”

吴亭不吭声，一个人闷头又往前走了几步，然后在路边坐了下来。

阿廉更觉奇怪了：“你怎么又在这坐下了？”

吴亭手里捻着一根草，眼睛却看着脚边上的土。只是土而已，然而他看着，却觉得很难过。这土里，长着庄稼和药草，也埋着一年又一年无数逝去的人。

“师父的病越来越重了，”他低声道，“我害怕……”

阿廉的神情几乎是在他提到孟怀泽病的一瞬间便变了，他问吴亭：“为什么要这样说？”

吴亭一五一十地将昨天的事讲了。

“我根本就没看到任何人，可今天早上师父让我给他束发，说今天还要等那个人来。”

阿廉蹙着眉：“既然这样，那你为什么还要拉我出来？”

那根草都被吴亭捻烂了，他像是不知该如何开口，顿了许久，才轻声道：“不管是真的假的，师父却很高兴。”

“我想让他多高兴一些……”

无论那人是否真的存在，孟怀泽的高兴却是真实的。他从来没有见过这样的孟怀泽，在让他给他束发时，竟显得有些不好意思的腼腆。吴亭那时便禁不住地想，那是一个怎样的故人呢？得是怎样的一个人，才会让一向温和得体的孟怀泽，天下人眼中慈善得仿若没有个人悲喜的孟大夫，露出一丝少年般的羞涩。

阿廉在他身边坐了下来，渐高的日光从药草间隙穿过，照在他们肩背上摇晃闪烁，他们身前是唯一能通向孟怀泽小院的路，无论谁要从此经过都能看见。

他低声问：“师父真的会死吗？”

吴亭扭过头去，阿廉盯着地面，然而紧抿的唇角却出卖了他的恐慌。吴亭本想安慰他的，然而话到嘴边上，他张了张，最终却还是道：“人都是会死的。”

“为什么？”阿廉像是个蛮不讲理的孩子，“人为什么都会死？”

吴亭答不上来，世间万物，生老病死，自古便是如此，哪有什么为什么？可阿廉执拗地盯着他，仿佛他就是那个要让人生老病死的天道。

吴亭回过头去，声音落在窒闷的空气中：“人就是要死的啊……”

如他战乱中死去从未谋面的大哥，如他生病故去的父亲，如已然年老的孟怀泽与他母亲，也如将来的他自己。

＊

邬岳连着来了三天，始终坐在那处墙头上，一次都未曾进到院中来，仿若这院中有什么蛰伏的猛兽，令他都感到惧怕。

他远远地、戒备地看着院中的人，不肯靠近，不肯离开，也未曾开口说过一句话。

孟怀泽的身体已经无法供给他太久的清醒，坐久了便常常会撑不住，眼皮耷拉下来，他却又不肯轻易闭上，半眯着眼看着邬岳。有时他会就这样昏睡过去，等醒来之后，抬眼见到对面墙头上的人，他总是要反应上许久，盯着邬岳细致地、一寸寸地打量，就这样看许久之后，他才会慢慢意识到周围真实的风，真实的岁月，真实的他自己。

直到第三天，邬岳终于开口说了第一句话。

他坐在高高的墙头上，面无表情地看着院中的人：“你快死了。”

日光被云层遮住，周围暗淡下来，起了风，吹得海棠树叶飒飒作响。孟怀泽半卧在躺椅中，也像是一棵风中的枯树，就连原本雪白的发丝都添了灰败之气，然而他的神色却始终平静。

听了邬岳的话，他甚至轻轻笑起来：“是，因为我足够老了，人老了就会死。”

周围的风倏然更大了些，孟怀泽咳嗽了两声，问他道：“你想不想吃东西？厨屋里有做好的肉，你想吃可以去拿。”

这也是几天以来他主动对邬岳说的第一句话。