“那您好好休息，我就在外面，有什么事儿您随时打我电话。”

上面留给林言之最后的自由，大概就是没有安排人进到家里看着他了罢。不过代价却是林言之必须每隔一小时和勤务员通一次话，无论多晚。

这样想来，那句好好休息倒显得有些讽刺了。

随着顶灯亮起，装饰温馨的客厅映入眼帘。无论是暖色调的灯光，还是布艺沙发上圆滚滚的各式靠枕，亦或是纯白色的绒毛地毯，都透着股暖意。

可以说是和林言之这个人，格外的格格不入。

林言之褪去一身束缚，七零八落的衣物在玄关口堆了一地。他不着片缕地走进浴室，手里还提着那个装有小鱼的塑料袋。

在他身后，一双看不见的眼睛紧紧盯着他裸露在外的皮肤。

【都入秋了，屋内外温差那么大，怎么总改不了一进门就脱衣服的坏习惯。】

电热水器加热的速度不算快，从龙头涌出来的水不带一丝热气儿。浴缸底部刚被冷水堪堪铺满，林言之就抬脚跨了进去。

浴缸呈正方形，比起普通浴缸要大上一倍，手长腿长的男人进到里面后，也只占去了不到一半的地方。

林言之仿佛对冰冷彻骨的水没有知觉。他靠在一角蜷起身体，安静地就着灯光看着那两尾小鱼。

虚掩着的浴室门口突然闪过一道黑影。黑影沿着光线所不及处一伸一缩向前爬去，无数黝黑色的半透明液体堆积在离浴室不远处的洗手池旁。

不明液体汇聚在一起，越积越多，没一会儿竟成了个似人非人的形状。一只变了形的触角从中探出，看上去有些像是轮廓模糊的半截手臂。

手越伸越长，顺着墙壁向上攀爬。

啪嗒——

随着开关被摁下，热水器上暗着的显示屏亮了起来。没一会儿，源源不断从龙头中流出的水也终于有了些温度。

电热水器加热时的轰鸣声，为这个过分安静的屋子增添了一点儿声响。

林言之将手伸到水龙头下，热水将指尖烫得通红。

“好烫。”

黑影像是吓了一跳，刚要离开洗手间又略显慌张地钻了回去，直到把热水器的温度调到45摄氏度才松了口气。

恰到好处的水温像是一双温暖的手，上上下下地摩蹉着，让林言之有了几分睡意。他舒展身体缓缓将自己沉入水中，思绪被温水包裹着不断下坠。

“叮铃铃——”

刺耳的铃声突然打破了房间的静谧。

“哥，接电话。”

黑影习惯性地就要应声，随后身体僵了一下，强压着自己退回到阴暗处。

话音落下许久，屋内安静得落针可闻。林言之的神情从自然到恍惚，最后重归平静，但这份面无表情的平静却让人见了只觉压抑。

“林院士，您睡了吗？”

明知故问的开场白一出来，勤务员自己都有点儿不好意思。

“睡了。”

“好的，那您好好休息。”

电话挂断，林言之将手里提着、被热水烫到变形的塑料袋放进了玻璃缸里。

宠物店老板说得没错，这两条小鱼确实抗造，方才在那水深火热中闯了一遭后依旧生龙活虎，反倒是塑料袋经受不住折磨快要夭折了。

开放式厨房正对着客厅，他赤脚走到橱柜边拉开抽屉，从满满一柜子的泡面里取了一袋出来，转身又从冰箱里拿了瓶冒着冷气的苏打水。

【怎么又吃泡面？】

黑影的问话并没有被接收到。

林言之打开泡面后也没有要拿去煮的意思，就着冰冷的苏打水，有一口没一口地吃着干瘪的面饼。

【吃泡面就算了，你至少把它煮了，再打上颗蛋放两根菜也行啊！】

饿了一天的胃终于得到投喂，这会儿的它也顾不上那么多了，来者不拒地剧烈蠕动着，试图以最快的速度吸收这来之不易的热量。

干硬的面饼划过喉咙，吸走了口腔中本就不多的水分。林言之灌下几口水，勉强把剩下半袋泡面咽了进去。

【小言！我跟你说过多少次不要大口喝冰水！胃会痛的！】

黑影急得快要跳脚，却也只能眼睁睁地看着他吃掉今日份烧胃套餐。

被水浸湿的刘海搭在眼前，一滴水珠顺着额角一路滑落到脖颈，流经锁骨、胸膛、腹部，最后被腰间松松垮垮围着的浴巾吸收干净。

林言之身上那过分凌厉的一面，在这一刻仿佛被打上了一层柔光。

黑影不知不觉看痴了。

他探出触角，勉强凝聚出一只手的形状，试图隔空勾勒出他的轮廓。那探出的半截手臂像是掺满了粘液的淤泥，在指尖就要与林言之的身影重和时，黑影突然停下了动作。