有蝴蝶顽劣，翩然落在男童的发上，轻轻扇了扇翅膀，而男童却恍然不觉，嘴巴微张，正呼呼大睡，睡得两颊泛粉，粉嘟嘟的格外可爱。

“阿昭大抵是花儿转世，所以蝴蝶也要停留在他发上。”

谢晖眼角微弯，垂眸看着膝上的男童，低声喃喃。他伸出枯瘦的指尖，小心翼翼地摸了摸爱孙白嫩柔软的脸颊，笑叹一声：“我的小阿昭，要是长不大就好了。”

即便是在他的羽翼之下活一辈子，那也是极好的。

可是这怎么可能呢？

春去春来，阿昭的个子一天比一天高，他鬓边的霜白也越来越多。阿昭正一天一天长大，他也在一天一天老去。

时光无情，不为谁停留。总有一日他会离去，独留阿昭一人在世间。没有祖父和父亲的陪伴，他的阿昭更加要比谁都坚强。

“生老病死这件事，阿昭，我们都做不了主。在这大千世界里，人若蚍蜉，短短几十载，竟似眼前流光，眨眼即逝。”

温柔地摩挲着男童的脸颊，谢晖抬起头来，竟是抬起头来，朝着站在不远处杨柳树下的青衫俊秀少年看来。

他缓缓道：“所以阿昭，不要后悔。你一定不能后悔。我们谢家的人，从来没有后悔过——我如此，你父亲亦然如此。”

风起，柳枝微动，与他的衣摆裙摆一起被吹起，翩跹而动。

谢昭站在杨柳树下，觉得自己闻到了风中带来的隐隐约约的江南的青草香味。

他眼眸含泪，唇角却扬起，隔着时空，在这破碎的虚幻中与许久未见的祖父遥遥相望。这迟到多年的叮嘱，究竟是祖父真正说过的，还是他自己妄想的，一切都不知真假，但也无谓真假。

谢昭目不转睛地看着眼前的景象，看着年幼时的自己倒在祖父的膝头酣然而睡，视线一错不错。

这是江南，这是谢昭最心心念念、想要回去却回不去的江南。

火焰再起，一寸寸燃烧。

于是不过瞬息，谢昭那么喜欢那么留恋的江南，便被烧了个精光，一丝尘土都没留下。

大梦初醒，天翻地覆。

谢昭睁开眼，大脑还未完全清醒，人已经猛地在床上坐直了身子。

他冷着脸一把掀开被子，甚至连外袍都没披，穿上黑靴就想要向外大步走去。只是他刚站起来，就被一旁一宿没睡的秉文拉住了手腕。

谢昭面无表情地低头看他：“放手。”

他眸光似刃，又冷又利，刺得秉文打了个冷颤。

秉文从没见过谢昭这个模样。

多年来的习惯让他在听见谢昭的话后下意识就要照做，可是下一刻回想起这一晚发生的剧变，他又很快反应过来，原本要松开的手再度握上了谢昭的手腕。

“……迟了。公子，现在一切都迟了。”

秉文忍着泪，握着谢昭手腕的手愈发用力。他一夜未睡，眼下青黑，眼眶通红，模样憔悴，哀求道：“公子，我们不掺和了好不好？这些事儿和您有什么关系，您只是个从六品的侍御史，连每日固定的早朝都不能参加……公子，您不要逞强了好不好？”

不要逞强？

谢昭扯了扯嘴角，想要笑，却发现自己笑都笑不出来。

这不是逞强。他比谁都明白这一点。

谢昭闭了闭眼，觉得自己的眼眶有点酸。

等再睁开眼时，他的眼中已经恢复了平静。

谢昭伸出另一只手，一点点用力地掰开秉文握在自己手腕上的手指。他望进秉文的眼里，声音沙哑。

他说：“秉文，我很清醒，我知道自己在做什么。”

他从来没这么清醒过。

手指被一根根掰开，秉文的眼中渐渐浮现绝望。多年主仆，谢昭要做什么，没有谁会比他更清楚，可正因为太清楚，所以才要拦下。

一个合格的侍从是不会是质疑自己主子的任何决定的。但秉文并不仅仅是谢昭的侍从，他从小与谢昭一起长大，比任何人都明白谢昭又多倔强，也比任何人都希望谢昭能过得好。

“您一点都不清醒。”

就在谢昭要把最后一根手指都掰开的时候，秉文伸出双手，再度紧紧拉住了谢昭的小臂。迎着谢昭渐起波澜的眼眸，他终于忍不住落下泪来。

这么多年来，秉文第一次忤逆谢昭。

泪水盈满眼眶，他抓住谢昭的胳膊，用力大到像是拼尽全力在把一个人溺水的人往岸上拖：“公子，谢家只有你一人了……您别忘了，谢家，只有您一人了……”

他答应过老爷的，要好好照顾公子的……

“秉文。”

谢昭只是说：“我一定要去的。”

秉文低下了头，沉默不语。

谢昭摸了摸他的头，心中有些酸涩。他故意打趣道：“你别忘了你家公子多厉害，我可是当朝最年轻的文状元呢。秉文，你该对我有信心一点。”