车窗外苍翠的树林飞掠而过，群鸟四下惊起，一道道优美的弧线滑向遥远的天际。

“即便如此，你们还是会想念地球的风景吧？”我看着窗外的景象，没来由地有些难过。

“我们的行星比地球小很多，在那六年里，从南极到北极，从高山到深谷，我们的足迹踏遍了每一个角落。那颗小行星的风景确实很美，有崇山峻岭、千里冰川，矿石更是瑰丽别致，不仅可以用于研究，也有很高的观赏价值。白天和煦的阳光铺满开阔的平原，勾勒出群山的轮廓，夜晚璀璨的繁星错落有致地撒在漆黑的天幕上，那样的星空在地球上几乎不可能看到。”我的脑海中正浮现着一幅幅美景，他却话锋一转问道，“你知道走遍整颗行星之后，我们最大的感触是什么吗？”

“是什么？”我一时没能猜到他想表达的意思，只能摇头。

“太安静了。江辰，那里太安静了。”他苦笑道，“瑟沃伦特没有生命，整个星系只有我们两人一猫。可以给小白吃的食物很少，六年里的大部分时间它都在休眠舱沉睡。假如没有彼此，我们恐怕连半年都熬不过就崩溃了。”

假如没有彼此，假如只有一个人……

即使自从有记忆以来我一直过着离群索居的生活，但毕竟身处大都市，那种孤寂是我很难想象的。

日复一日地看着千篇一律的旷野荒原，一成不变的日出日落；

所有的呼救、质问、嘶吼，不会有人听到，更不会有人回答；

和世界的联系一点一点淡去，嗅觉、听觉、视觉逐渐被剥离。

——时间久了，会不会连自己的故土和名姓都尽数遗忘？会不会再也找不到自己存在的意义从而走向死亡？

“怎么了？你还好吗？”可能是我把心绪带到了脸上，余焕担忧地看着我，双眉紧锁。

“没什么，”我迅速从孤身被困的想象中抽离，“只是觉得，幸好你们是两个人。”

“是啊，幸好我们是两个人。”见我神情恢复正常，他的眉心也舒展开来，“从那次他在飞船顶上告诉我‘他们只是沉睡在星星深处了’开始，我们对彼此敞开了心扉，变得无话不谈，我也开始真正认识他、理解他、走近他。起初我们聊得更多的是矿石，这是我们的工作，也是我们共同的爱好。他平时是个少言寡语的人，说起自己喜欢的矿石却滔滔不绝。最初被他吸引，也许就是因为他摆弄那些矿石的时候，那种专注而温柔的神情。”

“温柔？”

“在这一点上，他确实很特别。包括我在内的大多数人，做自己喜欢的事情时会开心会激动会满怀热情，但那种温柔我只在他眼里看到过。这么说可能不太准确，但他给我的感觉就好像那些矿石，还有星空，都与他血脉相连、心意相通，所以才会在目光里注入那么多温柔。”

我在心里一笔一笔地勾勒着那个人的身影。明明素昧平生，所有的了解只局限于余焕的描述，但我似乎很清楚他是个怎样的人。我不知道他的相貌、身形，可我知道他仰望星空时有怎样的目光，研究矿石时有怎样的神情，抱起小白时又是怎样的姿势和力道。没有人告诉我这些是真是假是对是错，我却莫名笃定我感知到的就是那个人的模样。

“在瑟沃伦特的那些日子，最不缺的就是大把大把的空闲时光。我们都热衷于和对方分享自己喜欢的东西——诗歌、音乐、小说、电影，令我惊喜的是，我们对艺术作品的理解和感受极其接近。很多时候他能比我更准确地说出我的心声。”

“人生难逢一知己。”我很是羡慕。

“千金不换的知己。”他的语气中流露出几分骄傲，“不过我们之间可以称为知己的时间很短暂。很难说是谁先动了感情，总之在往后的岁月里那些说不清道不明的情愫始终缠绕在我们中间——我们成为了恋人，成为了彼此生命中的唯一。”

前往肃州的路上，他给我讲了很多他们相恋之后的故事。

他们每到大年三十都会一起磨面粉包饺子，前两年煮出来就散成了一锅片儿汤，直到第三年才有了起色，吃上了热腾腾的水饺。

他们用飞船上的设备观测漫天繁星并划分了星系，辨认出不少和在地球上观测到的很相似的星座，又给其余的星星编号、命名。

他们拿一种色泽很像白玉却没那么易碎的矿石用来雕刻，有雕塑，也有浮雕，雕得最惟妙惟肖的是小王子坐在他心爱的玫瑰旁。

可惜这世间的事情总难免不尽人意，我没想到在遥远的外太空相依为命的一双恋人，竟然在即将踏上故土的时候失散。飞船行经小行星带的时候出了意外，驾驶舱紧急弹出，留在后舱的那个人从此失了音讯。国航部给出的结论是失踪，余焕却无论如何也不肯相信，这才踏上寻找爱人的旅途。