戚长风把这一切都留在他心里那幢已经被烧毁了的、曾经简陋却安全的小房子里，不想再让除了自己以外的任何人踏入。

赵云侠、十四娘、登峰庄主包括徽帝和赵贵妃，他们都是有边界感的成年人，而诸位皇子公主又是一群世事洞明、人情练达的孩子，他们都足够地妥帖周全，默契地与他保持着戚长风明显不愿宣之于口的那段距离，从来不会不体面地踩踏到别人的禁地上去。

可康宁实在什么也不懂。

戚长风出现在他面前的时候就只是戚长风，是父皇口中英武勇敢的大哥哥，是每天都能陪着他的机智可爱的好朋友。他不是什么悲壮平民义士的儿子，不是父皇看中因而必须做出交好姿态的将种，不是被奚南王迫害因此朝廷要摆出姿态抚恤和拉拢的抗夷代言人。

讲一句拗口的话，康宁是先看到他视线里这个活生生的人，然后越来越爱和喜欢他，然后才能因关心他看到他背后背负的一切，慢慢开始关注到这个人到底是什么样的身份、有什么样的家庭背景、经历了什么样的事情诸如此类。

——所以他一头撞了上去。撞到皇帝特许给戚长风放假的那个日子、撞到戚长风藏起来的寝房里，撞到戚长风从来不曾展示在他面前的悲伤狼狈上去。

在某些方面，康宁大概是个真正敏感的小孩子。在那个昏暗又冷的冬日早晨，宫人皆如影子一般在这座幽深广殿中潜藏了起来，小皇子独自跑来，长驱直入，然后他一看到戚长风的脸就愣住了。

只是一瞬间，他整个人像被霜打了一样，一种莫名又强烈的酸楚把他幼小的心脏攥紧了，他不知道自己已经流下泪来。

他本来想问，“长风哥哥，你今天怎么了？”

可是他什么也没有说。他好像看到戚长风面无表情那张脸、侧卧床上蜷缩的姿态、盯着绢窗的那双无神的眼睛，就什么也不想说了。

他以一种温柔的本能，像一匹温暖的小马一样，勇敢地一步一步走了过去，不发一言地把戚长风的脑袋搂进了怀里。

有一种——也许可以称之为勇气的东西第一次出现在了小皇子的胸膛里，他猛然生出一种想要保护戚长风的愿望。他学着赵贵妃爱抚他时那样轻柔地抚摸着他怀里的大朋友的头发，那是他下意识地在表达一些他不会讲的话，他想告诉戚长风的是：此时此刻，这个世界上正有一个人很爱你。

“你怎么了，”戚长风一动不动，面无表情地问这个小孩子。他的嗓子是哑的，“你哭什么？”

康宁不知道。康宁不会说。他摇摇头，声音里是那种小孩子式的、十分可怜的哽咽，“我喜欢长风哥哥，”他发现自己此时此刻居然只懂得讲这个，“我……我抱着长风哥哥好吗？”

戚长风沉默了一会儿，没有反应。然后他猛然抬起上半身，一把将床头艰难的踮脚站着的小皇子抱了起来，看了他两眼，好像一只动物在确认那是不是它同穴的幼崽一样。然后他把康宁搂进了怀里，把他放在胸膛上趴着。

也许是小孩子纯洁无瑕的爱永远能让人心生酸楚，又或者在痛失双亲、流离失所的少年内心最深处，他其实是期望能有一个人来关心他、询问他的——

他在沉默又沉默后，久违地讲起了他曾以为再也不想跟人提起的：“我娘，”他声音喑哑，只是这两个字就流下泪来：

“她最爱白河县东有一家人制的胭脂。”

他又想起了家乡白茫茫的河水，想起那天空的蓝落下来掉在他眼睛里，想起父母穿过潮湿的密林向他走来，阿娘一看见他，两条眉毛就很凶地竖起来：“这小兔崽子再祸害我的胭脂，看老娘不把他这对狗腿打断！”

阿爹还在娘俩当中做着和事佬，而他早眼尖地看到爹娘担子里用竹叶裹着的烧鸡——小小的他像一只灵活的猴子那样冲过去，捞起了还带有余温的香喷喷的烧鸡，机敏地躲过了他娘呼啸过来的掌风，拎着那烧鸡就冲去找他村中的好朋友们。

他那时候是这样的无知和快乐。

他还想起了很多事，那些温馨的、浪漫的、这个世界上除了他已经不会再有人知道和关心的事情，他断断续续地讲述着——或者更像是自言自语——有时候是一些完整的情节，有时候突然语无伦次跳到另外一些片段，有时候只是笑或者流泪。

而康宁就始终在他怀里被他抱着，同时也抱着他，沉静地听这些跟之前的故事比起来一点也不精彩、但此刻却能吸引他全部注意力的低语。

他们就这样在这个小小的、昏暗而静谧的床榻之间度过了一整日，从阴暗的清晨待到了冷风呼啸的黄昏，好像这一日，天地之间就只剩下这两个孩子，所以要在彼此之间给予和索取最后的力量。