太子在信里写了很多、康宁曾以为他这辈子都再没机会达成和解的东西：

“皇兄知道，这一年有很多事情都跟原来不同了，杨妃行事偏激，大皇兄也一直在中间软弱迟疑，老二老三骤然离宫而去，戚长风也走了。你觉得所有人都离开你了，心里有很多委屈。

其实为兄心里也有很多的迷茫和委屈。这两年里，我生命中的很多事情都开始像是潜伏在憧憧迷雾里，而在这个位置上，所有人都对我有着期望、却又隐晦地观望着我的一举一动，不肯把他们的欲望和愿景说清，有时候皇兄在夜里醒来，只觉得呼吸间都是孤独的压力。

我开始难以体味到过去的快乐和温暖了，甚至我也开始怨恨父皇的偏心——真奇怪，有时候人心就是这样难以揣测，明明我从前从未这样想过，反而在真的拥有了储君的位置后，才开始妒忌你。

皇兄在这样迷茫而愤怒不平的道路上痛苦地品味着权力，却越来越忍不住质疑一切、质疑我的父母兄弟妻妾、质疑我自己。

我知道宁宁也开始想这些问题了——或许你还没有发觉。但是当你沉默无言地对父皇咽下第一句委屈，你已经对亲人们感到怀疑和疏离。而父皇他不敢面对这个，他视而不见，他通过对你昭示的盛大的荣宠来尽力维持着天平。皇兄感觉到了，但是皇兄自己也难以渡江，不敢面对你、更对一切倾塌无能为力。

直到我拥有了阿宛。我的骨肉、我的女儿，这个小小的、脆弱又美丽的小东西。

我坐在她的摇篮边，不自觉地就会放空了思绪。那一晚——很多个晚上，我只想象着要如何保护她、教导她，我知道她必会成长的美丽、善良、勇敢又聪明。我希望她是一个仁慈又正直的公主，拥有热爱万物的能力。

在她身边，我不会不安、迷茫、忧虑或者猜疑，我知道我只是她的父亲。而她信任着我，她此时此刻正在我身边安然睡去。

她给我的生命带来一种全新的安宁。我觉得，我的人生从此便不一样了——我在这时才拥有了这个世界上最最强大的东西。

那不是储君之位、不是万人景仰、不是权力。

我突然明白我该做什么了。这个位置，它不应该是为了满足我的母亲，不该是为了博弈皇帝的心、不该是被裹挟进党派争夺的权力之欲——它是责任、是托嘱，是我该像此刻爱我小小的、脆弱的孩子一样，爱我看不见的苍生万民。

皇兄已经跟父皇请示过了。等阿宛过了周岁，我就要出京，到国土四方、到最辽阔的平原和最贫瘠的边境村庄四处转一转去。皇兄要去看看真实的民生、看一看我的百姓，看看他们这一生的奔忙和悲喜。

这也是父皇他当年走过的路——我这样说的时候，父皇看起来非常高兴。

这一封信写给你。皇兄离京在外的时候，你要照顾好你的小侄女。我希望她年幼的时候能多多跟她的小皇叔待在一起，你是皇兄见过的最好的孩子，皇兄永远都爱你。

等到阿宛长大一些了，你也会长大、成人，遇到心爱的人，然后生儿育女。到那个时候，你也会变得勇敢、强大，对生活中还将要发生的一切充满期待和勇气。

也许皇兄还能有机会外出办差或是出京游历，到时候，我就带着你和阿宛一起……”

——

那封信只到此为止，畅享未来的最后只留下了一抹匆匆结束的墨迹，好像是当年坐在女儿摇篮边写信的人听到了婴儿的哭声，就暂且放下了笔。

到后来，不知是因为黎菁宇太忙，还是一切都匆匆结束在了那个春夜、连写一封未完的信都来不及，这封信就掩埋在那座宫殿某处，时隔多年才被长大了许多的小姑娘翻出来，送到了真正的收信人手里。

康宁看得泪流满面。

在那一刻，一个曾被难言的隔阂和晦涩的恨意耽误了太久的、来自他兄长的拥抱，在这个初夏的黄昏和他重新相遇。

一切都来得太晚，但其实这一切永远都来得及。

康宁从东宫的书房走出来时，就看到那个肖似太子的女孩正踮着脚站在明亮的暖光里。她在捉铺洒在雕壁画梁上跃动的光斑，面容上是一种天真而专注的神情。

看到这个有点陌生的小皇叔满脸是泪的从她父亲的书房里走出来，黎宛脸上是一种孩子式的好奇：

“你为什么哭？”她仰起脸问他，“难道是父王在信里骂了你？”

“没有。”康宁蹲下身抱住了这个小小的孩子，好像是黎菁宇当年每一次疼爱地搂着自己的幼弟，“他没有骂我。他只是在信里告诉我，他真的非常爱你。”