开始的时候，艾德蒙和家里的兄长能在果园里共同消磨一整天都不觉得疲倦，他是家里最小的孩子，没人会因此指责他。而姐姐们和顽皮的男孩们不一样，白天她们会跟着母亲学习编织、打扮、缝纫，等等更为精细的活，并且随着年龄的增长开始爱上打扮自己，偶尔她们来到果园里，也是为了寻找这座花园里最美的花朵，装扮她们精心打理的头发，还不得不小心翼翼地提着裙子，生怕肮脏的泥点沾上她们花哨的裙角。

“你真的脏得像个猴子一样，艾德蒙。”看到像是泥地里爬出来的男孩的时候，女孩们不约而同地抱怨着他的不当心。但一边抱怨着，一边又拿出自己制作的干净手绢，去把弟弟脸上的脏污一点点地擦干净，尽管杯水车薪，放下的裙角也沾上了泥点。

“别听她们的！艾德蒙快来吧，我们又找到了一个新的地方！快来！”而哥哥们的声音总是朗朗地从果园的深处传过来的，常常伴随着新发现的虫子、植物，或是探险的秘密基地、又或者只是一片树叶而已，宛如礼物在被打开前时不会被知道是什么，不确定性引得男孩兴致勃勃。

他们白天在果园里肆意地玩耍，晚上则精疲力竭地一起回到家中。那间并不是很大的房屋总是在这个时候弥漫着美妙的香味，隔着很远就让男孩子们空瘪的胃部不甘地咕噜噜喊叫。

“我觉得今天吃的是苹果馅饼。”“不是苹果，是梨子吧？”“不不不，我很清楚我的鼻子闻到了肉的味道！”“你那个鼻子就算了吧艾德蒙！没有一次是对的！”

在回到家的短短路程间，男孩们也有新的游戏，那就是靠自己的嗅觉猜测晚饭的主题，吵吵嚷嚷地互相否定，相信自己的直觉才是对的，毫不留情地相互挤兑，闹闹哄哄。然后一边又悄悄地将身上的泥点剥掉，畏惧着母亲唠唠叨叨的数落，洗干净后一起迎接父亲的回归，一家人共同享用美好的晚餐。

这样的平凡就足与美梦相媲。

那个时候的男孩艾德蒙并不知道成长意味着什么，年龄又意味着什么，他只是简单地认为是身体的成长，是声音的变化。

仅此而已，仅此、而已。

然而时光很快就告诉了他答案，他的哥哥们逐渐年长，逐渐不再会与他共同去果园玩耍了。因为那是不体面的、不成熟的、肮脏的，会影响他们在社交圈的评价。最先离开的是最年长的哥哥、然后是第二位领居家的伙伴、然后再是自己家里的哥哥、然后又是一位玩伴。与少年艾德蒙共处时光的人越来越少，如同秋天的落叶那样凋零，直到最后一片树叶也飘飘悠悠地，离开了树干。

“我要去大城邦里学习了，我的父亲给我在那里找到了一位老师，在他手下学习的话，对将来有好处。”那个少年这么说着，紧紧地拥抱了艾德蒙一下，“我们永远都是朋友，等我长大了就会回来的！”少年的语气坚定，好像在许下什么永恒不变的誓言，“到时候我们再一起玩啊！不要忘记我们的秘密基地！”

“好！”虽然心中有些不安，艾德蒙仍然相信着少年的誓言，笑着答应。

随后，那位少年就随着自己的父亲离开了，青涩的身影背着太阳，如同油画一般牢牢地印在艾德蒙的脑海，即使是岁月也磨灭不了它的绚丽。

之后的岁月里，因为没有玩伴，艾德蒙也不再前往果园玩耍了。但是他仍然时不时地去看一看果园里被称为秘密基地的地方，就好像那些离开的少年们回家休息，明早又会聚集在那里，吵闹地如同一窝尖叫的土拨鼠。

少年啊，少年啊，永远天真而诚恳、青涩而直率、蒙昧而残忍，随随便便就可以许下诺言，说着什么永远、一定，坚定的目光好似一定会实现誓言，但转身就可以因为新奇的事物就忘在脑后。

第一年，那个少年没有回来。

第二年，那个少年也没有回来。

第三年，那个少年仍然没有回来。

第四年……第五年……

直到艾德蒙也成长为了需要担负责任的少年，直到那个残破的秘密基地成为了小生物的住所，那个少年也没有回来。

不是所有的誓言都会实现，不是所有的朋友都会回来，那些美好的记忆就如同随着河水流淌的细小金沙，在你以为波光粼粼只是河水折射的时候，它就悄无声息地溜走了。

成长为少年的艾德蒙已经懵懂地、明白了这个道理。在遇见莲忠的时候，他已经开始学着帮父亲处理事务，通过劳作来获取钱财，学会必要时的冷漠，对那些哀求的、从西边而来的难民的求助视而不见，不再拥有一腔热血。