“在学校里要乖乖的，听老师的话，和同学友好相处，有事和妈妈说，知道吗？”

“好～”

在开学的第一天，背起书包穿上校服的洛河面对母亲叮嘱的时候按下了自己心间不舍，扬起了笑脸。

；

不过这种不舍很快就消退了。名为小学里的同学们都是很好的人，洛河很快就交到了许多朋友，老师们也都是很好的人，就像自己的父母亲一样。

除了有作业这一点之外，一切都很好。

她这个年级的主课只有数学和语文，其他都是副科，比如美术、体育、历史……等等很多。于是孩子们学到了数字，学到了日期，学到了年份。

“诶？洛河你的生日比我们都大诶！”

课间的时候，交换着日期的孩子们的叽叽喳喳地讨论着。

“那我们都要叫洛河姐姐吗？”“老师说比自己年长的女孩都要叫姐姐诶！”

对孩子们来说，年长向来都意味着好事，意味着早一点和仰慕的父母和老师成为同一类人，离遥遥无期的‘长大’，近了那么一点点。

“我是姐姐……那我应该叫你们弟弟妹妹吗？”

“是啊是啊，洛河姐姐！！”“洛河姐姐！”

他们一同欢笑起来。

；

随着逐渐长大，大脑的发育完善，洛河回忆的范围也在渐渐延长。

她能记得老师叮嘱的话语，也能记得偶尔老师和自己母亲的寒暄，还有母亲碰上同学的父母们和那些叔叔阿姨时的对话。

“洛河的成绩很好，她在班级里向来都非常乖巧，再让人省心不过了。”

“我家的孩子就不像你们家的那样，天天惹事让我心烦，要是我家的孩子能有你们家洛河半点懂事就好了。”

“诶呀，这是洛河吧？奶奶我知道你的，听说你很聪明，在学校里又乖，我那个孙子调皮地让我头痛。”

……

她也记得那个时候母亲虽然说着谦虚否定的话，但脸上的笑容却从未消失过。

孩子的世界是非常单纯的，喜欢的人就要给她自己能给的，或许洛河自己也没有意识到这一点，只是潜意识地把出现频率高的词汇收集了起来，朦朦胧胧地塑造成了自己想要成为的人的目标。

与此同时，她也渐渐地明白了金钱的概念。开在学校门口的店有卖好吃的干脆面，零食，冰棍，只要给予相应的钱，就能得到它们。

像是得到了一个新奇的玩具，不停地使用它一样。洛河开始换算，自己的书包可以换多少包零食，多少根冰棍？自己的文具袋又是多少包干脆面？而爸爸妈妈的工资又是多少？

然后她渐渐明白了，为什么有一些同学的东西总是惹得大家都聚拢过来观看，什么叫做富有什么叫做贫穷。

小卖部的零食没有活跃几天就被洛河冷落了下去，她不再买多余的东西了，也不再在父母问自己想要什么的时候报出许多玩具的名字，只是沉默地摇摇头，然后说没什么想要的。

这样的异常很快就被父母闷发现了，他们追问洛河是不是发生了什么事情，可总是得到孩子没有的回答。他们确实是称职的父母，甚至为此私下里悄悄询问了老师，可实在是没有线索。

女孩羞于表达自己对父母的爱意，就像是默默付出的小美人鱼，只要看着心爱的王子得到幸福，在日出的时候化为泡沫也在所不惜。

但是她也察觉到了这样子没办法瞒下去，于是在下一次询问的时候，报上了一个自己觉得便宜的东西。

父母得到了答案，总算是松了一口气，只当是之前洛河转了性，皆大欢喜。

；

这样的日子持续到了洛河十岁的时候，或许是觉得有余力了，她的母亲再一次怀了孕。

“洛河要做姐姐啦，喜欢妹妹还是弟弟呢？”在某一天的午后，母女两人坐在床边，一边眯着眼睛享受窗外透进来的太阳，一边闲聊的时候提到这样的问题。

“都可以。”洛河歪着头，盯着母亲高高隆起的肚子，一副想摸又不敢摸的样子，“无论是弟弟还是妹妹我都喜欢，我会照顾好他的。”

她这样小心翼翼的神情取悦了她的母亲，女人干脆直接牵起了她的手，不容拒绝地将洛河小小的手覆盖在了自己隆起的肚皮上，温度像是能传递到一起。

大概真的是血脉相连的心有灵犀吧，在两人的掌下的位置，母亲的肚皮上忽然凸起了一块，那是尚在母亲腹中的胎儿，对她们的回应。

洛河在那一瞬间感受到了胸腔内的悸动，她不知道那该怎么形容，就像是有谁温温柔柔地、怜惜地抚摸自己的心脏，悸动地几乎让她落下泪来。