更年轻的时候，萧曜总是找一切机会和程勉欢好，那时他以为是唯一的法子，哪怕是在冬日，夜晚也总是很短。可是现在他却不大能分辨夜晚和白天的短长了。

他花很多的时间和耐心取悦程勉，牢记程勉身上的伤痕，不厌其烦地爱抚和亲吻，也会引诱程勉这样做——萧曜的戎马生涯极其短暂，个人付出的代价与最终的胜果看来不值一提。萧曜没有受过任何致命的外伤，留下的伤痕也不会损害他的健康。可是当程勉在萧曜的指引下触摸到那些已经有年头的伤痕时，他都一一仔细地去检查和抚摸，就像萧曜对他所做的一样。

不同于翠屏宫那个仿佛永远在下雨、情欲蒸腾的夏日，两个人莫名变得刚刚认识一般，轻而易举地挥霍掉整个上午，只说一两件事，没头没尾，说的人和听的人都不在意，都是之前就说过的，也都能听懂，不过一时中断，如今重新捡起来罢了。

萧曜知道自己陷入了一场漫长梦境中，又从来没有这么真切过，也不知道谁会先离开。但是他觉得自己不该也不能做那个先喊停的人。

听到萧曜说要陪自己睡一会儿，程勉似乎笑了一下，萧曜也笑了，脱掉所有的衣物躺回程勉身旁。程勉拉过萧曜凉了的手，他的皮肤上还留着很轻的汗意，带来一点幻梦似的恍惚。萧曜的嘴唇贴在他刀片一般的肩胛骨上：“你知道么，你一天比一天暖和了。”

他的声音太轻，也不知程勉听清楚了没有，很久都没有听到回答。萧曜将手放在程勉的胸口，从背后听他心跳和呼吸的声音。这呼吸声总是教人难以忍受，萧曜却习惯了。在翠屏宫的时候，当程勉第一次意识到萧曜的情欲时，萧曜仅有的一点羞赧来自于程勉竟然露出了真切的震惊。

两个人贴得很紧，萧曜很快又有了反应。察觉到这点后，程勉翻过身看了萧曜一眼，再自然不过地要钻进被子里。萧曜拦住了他，惆怅地说：“我做过一个梦。梦里把你弄丢了，只好去找你。结果一直到醒也没找到。醒来我就想，不知道找到你时，会是什么情景。梦果然都是反的。”

萧曜把程勉抱得很紧，又不让程勉碰他，程勉挣扎不开，很快生出新的汗意，就不再动了。呼吸恢复平稳之后，程勉说：“我做的最多的梦就是死。别人的，自己的。以前总觉得死是最容易的事情，没想到这么难。”

萧曜眉头轻蹙，声音很柔和，语气却是断然的：“觉得难好。”

“好么？茉莉想尽办法让我不死，你却深恨她。”

“她耽误你太久。我也不能恨她。”萧曜认真答道。

“不能？”程勉缓缓又问。

“他们都想藏起你。”萧曜看着程勉消瘦的后颈，“只是藏不住。我能藏住你这一时，并非我是天子。就好像你觉得死很容易，还是活了下来。”

萧曜又说：“我既羡慕陆槿，也羡慕瞿元嘉——他能名正言顺去连州找你。我怎么能恨雒茉莉。但我从不羡慕她。她不如我的，就是陆槿和瞿元嘉不如我的，不仅他们，只此一事，普天之下人人皆不如我。不是我恨他们，是他们憎恨我。”

“……天子本就是天下怨恨的归处。”程勉低声说。

萧曜收紧了和程勉握在一起的手指，衔住他的耳垂：“他们当然可以认定输给了权势。此事上权势一钱不值，当年我萧曜赢得的，本来就是天子都不能强求的。你不是不知道真正的缘由，却不愿意相信。”

程勉再度沉默了。恰恰就在这个时刻，萧曜突然意识到，沉默的源头皆来自程勉的一无所有。

程勉给予了一切能够给予他的，连“等待”都毫无余地地交付了出去。

所以他能回赠的，惟有自己唯一不可拥有的了。

巨大的悲伤笼罩住了萧曜，然而他又异常平静。程勉的气息无甚变化，片刻后，他才说：“我没有不愿意。”

萧曜自失一笑，复又亲吻上他的颈子：“那就是这里我说得不对。”

两个人暂时止住了交谈，不多时程勉要起身，萧曜也没有多说，耐心地为他更衣梳头。情事和交谈并不长，可程勉似乎极疲惫，靠在萧曜怀中，轻声说：“三郎，说一点好事吧。”

萧曜扶住他的后背，想了又想，回答他：“我们送给元双的猫都还活着。”

程勉果然笑了。萧曜也笑，又说：“费子语带着小孩子们去隔壁要米，带了两只新小猫回来。”

“元双不怕狗了。”程勉也说。

“嗯。”萧曜点头，“还有一桩好事。不过要晚点才知道。”

费诩这一迟，这腊八粥直到中午都没煮好。萧曜对此本来就可有可无，不过难得偷来一天闲，正好陪程勉一起睡午觉。睡起来时日已西沉，教人一时恍惚，好像不止是一天，连一年都是这么过尽的。