整整两周，小舒一字未发。

忧忧起初以为他病重无力。可过了一月，小舒仍没有开口。

他沉默地起居，上学，放学。仿佛周遭一切的悲喜都和他无关。他也不再维护房间的秩序，而是把所有的物件都放进柜子，到处光秃秃，如同他丧失的表达欲。

忧忧意识到问题严重时，已经迟了。

忧忧的一生似加法，荣辱毁誉，激浪暗流，照单全收，层层加身，因此越发盛光摄人。而小舒的一生似减法，大悲大喜，不想劳神，就索性删去，层层递减，只剩一心赤诚。

他最后寄居的蚌壳是那小房间，却也被忧忧残忍打破，拖出柔软的蚌体，肆意求取。

忧忧从未见过小舒耐心耗尽的样子。其实谁也没见过，喜好一旦耗尽，就是一拍两散。只因他们特殊的关系，他无处可躲，只能缩进广阔寂寥的内心世界，彻底孤闭起来。

不开口并不可怕，可怕的是小舒的眼神日渐失焦。

忧忧还记得他们小时候，小舒大脑发育异常，2、3岁还不能开口，常被人嘲笑。但忧忧与他对视，就能明白他想要表达什么。

那是小舒全身心依赖他的时候。所有需求和担忧，小舒第一个想到的就是他。人们也因此称赞他们之间，有特殊的言语。

忧忧为此曾十分骄傲。

雪上加霜的，是小舒的身体也开始剧烈消瘦。他并没有拒食，除了不言语，对忧忧反而更顺从。但生命仿佛从他体内的空洞疾速流逝，挡也挡不住。

看到小舒形销骨立的样子，忧忧终于想起了类似的状况。

他们很小的时候，小舒热爱过观星。

小舒观星与人不同，不是数数数量。一周后他就对这一方天顶熟悉了起来，而且彻夜观看，谁都拉不动。

小舒在他幼小的脑内，划分群星的轨迹，日夜无休。每晚再看，又有新的发现和困惑。星空仿佛是他隐秘飘忽的恋人，总给他新的惊喜和遗憾。

一个月后，过度消耗的小舒昏倒了。小舒罕见的体质也是自那时发现。

“这孩子的大脑……有些异常。”医生判断。“他或许会变得很聪明，但同时也很痛苦。如果要他平安地长大，不如做一个为日常烦恼的普通人。不然他就会陷入那些永无止境的奥秘，彻底消耗精力。”

没错。

小舒眼里，人类的生活是一场幻觉。但是他一旦失去这种日常，就会舍弃自我，回归浩大无尽的解谜中，直到油尽灯枯。于是忧忧劳心劳力，给他搭建烦恼混乱的世界，遮掩他内心对无限的追求。

偏偏又忍不住想去打破。

“小舒，哥哥错了。”

周末的阳光轻软透明，照在他们无声的拉锯中。长发青年眼下落了一层青。并不是因为辛苦，而是折磨。

有生以来，他终于感觉后悔。

忧忧伸臂，握住少年细瘦的手。少年毫无反应，只剩一副骨架，却焕发着极尽祥和的神采。

“小舒，哥哥认错，你可以惩罚我。让我做什么都可以。”绝色动人的青年，眼底流淌着一触即碎的情绪。“你到底想要怎么样？小舒你可以杀了我。但是你不能这样对我，你不能对我视而不见……”

忧忧握着他的手，贴在自己的心口。少年任由他动作。

微风拂过少年的碎发，摇摇荡荡。

外面传来邻居举家出动的欢声笑语。

没有任何征兆地，小舒向前昏倒了过去。

作者有话要说：（不知道该说啥了，和谐删疯了。祈祷过审）

☆、5,3,2

“这病例当真罕见……像是脑部消耗过度。”医生推了推眼镜。“他现在身体太弱，先去挂些营养剂。以前也有这样的情况么？”

“我知道了。”忧忧担忧弟弟，意气不在。“还有，他不能言语。”

“是啊，他不能言语。”医生匆匆记录着。“对朋友也不言语？”

“他没有朋友。”

无亲无故，这是忧忧的杰作。

“这样，我看他安静，还以为本来就哑巴……”

“L医生。”忧忧被触及逆鳞，就要发作，却见旁边孱弱的少年微微一偏头。

煞气惊人的美青年仿佛瞬间被收线的风筝，坐下，恢复彬彬有礼。“麻烦您诊断了。”

医生捡回一条命，冷汗直流。“他、他大脑的言语区没有障碍，可能还是体质太弱和精神压迫等原因，共同导致的暂时性失语。对了，他的大脑构造真的十分特异，”看到简单的扫描结果，L医生进言。“我知道有一家公司正在做相关研究，不知有没有兴趣？”

“不必了。”

忧忧其实心里明白。

在他将小舒抱回床上时，小舒那疲倦的眼神就告诉了他：