忧忧心底一颤，却没有任何表露。事情越大，小舒越是平静。“发生什么事了？坐下说。”

小舒摇头。

“哥哥，你知道我想说什么。”他的声音放低。但那不是妥协，只是表达失望罢了。

忧忧忽然觉得血液冲上头顶。失望？小舒凭什么感到失望？那些算什么东西！

“小舒，你不会因为——”

“哥哥。”小舒固执地重复。“你答应过我，不会动我房间的东西。可你为什么要看我的日记！”

啪嗒。

昏黄惬意的灯光，再平凡不过的夜晚，仿佛有一道长久紧绷的，坚韧的弦断裂了。

“你的日记？”忧忧被小舒用陌生的眼神看着，忽然气血上涌，失了恒心。“我为什么不能看！”

他们是兄弟，理应共享彼此的一切。

小舒的日记其实没有什么看头。和他异于常人的逻辑一样，他的记忆是碎片式的。整本日记里，除了日期清楚，剩下连一句完整的话语都没有，只是一个混沌的词库。

男孩一滞，再次意识到他看重的问题，在别人眼里竟然不值一提。“可那是我的……我的隐私。”他不会倾诉，只能说出最直接的观点。“你答应过我的。”

“是，我答应过。”忧忧并不认为看个日记有多要紧，更加确信小舒是在为了别人顶撞自己。小舒不是叛逆的孩子。这一定是别人教唆……

……教唆小舒离开他。

“那又怎么样。”忧忧终于仍不出，对弟弟暴露自己本性中残酷□□的一面。“我们之间，何必有什么隐私。”

小舒惊得退了一步。

这一次交锋，他注定败下阵来。或者说他终于意识到，过去所有的得逞，不过是忧忧的疼爱。如果撤去那道宠爱，他根本没有胜算。

和幼年不同，他们已经天差地别，还能逼得他窒息，没剩下一点空间。

“……原来，你是这样觉得。”小舒睫毛忽闪，就像电源耗尽的路灯，让街道倏忽陷入黑夜。他不喜欢没有意义的争吵，也能接受自己的败绩。转过身，他背对着忧忧，缓缓往卧房走去。

却不会屈从。

“你以前，也不会这样拒绝我。”忧忧只觉得心里一阵持续的刺痛。小舒竟然为了一本词典似的东西跟他对峙。

平时这时候，小舒回家若没有困意，就会拖着抱枕窝在沙发里，有一搭没一搭地聊天。组织的工作十分凶险，只有面对小舒的时候，忧忧才能贪得片刻放松。

如今连这些，都要被剥夺。

“小舒你去哪里。”忧忧也不再控制情绪，对男孩的背影喊。“你回来。”

“……”小舒头偏了一半，但也只有一半。“我累了。”语罢，他连那一半也撤回。拖着步子回房，嘭地关上门。

而那只是一系列无硝烟战争的开端。

事后回忆，忧忧当晚也有过悔意。也许他该让一步，至少哄一哄小舒。和其他人不一样，小舒活得十分纯粹，因此他的接受和拒绝之间，并没有世俗的过渡。

忧忧一夜未能合眼。他辗转反侧，无论如何也想不通这件事。那么多人争着和他吐露心事，听一下都觉得俗不可耐。小舒与他都应该是互相最重要、最紧密无间的人。如果小舒要他的心脏，他二话不说就会把刀**胸口。

可他居然不要。

临近黎明，忧忧终于等不下去，失魂落魄地翻身下床。

窗外夜雨潇潇。

这样不行。忧忧浑浑噩噩地走。小舒最后那灰烬一般的眼神，把他的心都凉透。

小舒所有人都不同。他的喜欢就是单纯的选择，他的讨厌就是单纯的放弃，二者之间，不需要任何的犹豫试探。他早该知道。

雨声滴滴敲打窗棂。

忧忧听到竹风铃的响动，顿时又忧虑。“下雨了小舒，没关窗户要着凉——”

他刚走到门前，风雨就将虚掩的门吹开。

米白的轻纱如情人的裙摆，在书桌上方翩跹舞动。

小舒有洁癖和强迫症。所有的书本杂物，都摆放得整整齐齐。在忧忧窒息的控制欲下，那男孩只能用这种内耗的方式，和拥有的一切对话，消解他的孤独。

不用设想，就可以知道他房间不变的样子。一切都整齐有序。第二天的课本按照课程表提前放进书包。床铺上被子平整如新，睡衣也叠得方方正正。

唯独没有那个安恬入睡的少年。

☆、5,2,2

忧忧不知道自己是怎么站立的。

桌面台灯下夹着一张留言字条。上面浅浅的字迹却被夜雨洇开，难以辨认。仿佛他们互相指责过后，大片的无言。

房间内一切仍是小舒放学回来之前的样子，根本看不出他来过，或带了什么随身离开。有一种人，对万事温柔；可一夕将走，什么都不留。