【……】白发少年一怔，叹了一声。【我不是要逃跑。我永远离开不了这里。】他体力耗尽，支撑不住地原地坐下。【所以我不能让你们重蹈我的覆辙。7号，你是很聪明的孩子，你的生命还有很长……不要轻易放弃自我，你懂吗？】

少年用荧光闪烁的独眼看他，仿佛从极其遥远的彼世投来目光。【不要怕。你不要害怕自己。我相信你能明白，是因为我……明白。】

*

舒知道自己是幸运的。虽然他承担了巨大的，无可缓解的不幸。

那时，还有男孩忧忧告诉更加幼小的他。

“舒，他们不是你的朋友，只是利用你，让你做机器也能做的事。记住，你是一个人类。人类有无限的可能。”忧忧十分坚定地握紧他的手。“我知道你很辛苦，但是不要放弃，好吗？不论发生什么，哥哥会一直陪着你努力的。”

*

【不要把我，也不要把任何人当做终点。】少年托起男孩的脸颊。一对完全相似的脸颊，仿佛穿越了时间的镜面。【生命都有界限，人类却有无限的可能。】

穿过模糊得无法聚焦的视线，他仿佛终于看见，过去孤闭无助的自己。所以他不能坐视不管。

男孩眨了眨眼，也终于正视那个破窗而来的虚弱少年。

这个弃用体，被7号多次宣称，版本太过低劣而不值得保留。

271号看起来下一秒就会倒下，可是他的眼神又仿佛有什么永远不会熄灭。

“我不明白。”7号有些瑟缩，这个追求完全理性的少年终于憋出了哭腔。“我不知道，我不知道！从没有人告诉我这些……”

7号呜咽地哭了起来。

忧忧制造他，也不过是为了利用他，让他成为当世最高超的机器罢。

而不是生命。而他也像忧忧一样，贬低其他努力的生命。

271号俯身，看着茫然无措的男孩，只觉更加沉重。

【那不是你的错，我知道。】忧忧如此慷慨，所以让舒予取予求。同时也如此残酷。不是所有的复制体都能得到一样的关照，却要背负同样悲惨的命运。【所以我来了。对不起，我来得太晚了……】

舒恐怕没有想到，为了找回一个遗憾，忧忧将会持续制作无数的伤痛。也包括他自己。

那魔鬼永远无法满足。

他渐渐捏紧右手。

“等等……我好像见过你。”7号忽然看见了271号下位体耳后的一道疤痕，露出难以置信的表情。“我记得你，我记得你一年前已经……”

【什么？】271号有些困惑，下意识想用左手挠挠头发，却扑了个空。

他看见7号惊诧的眼神。

“副本舒，你……你的左手呢？！”

在271号举起的左臂上袖管空荡荡，只有短短一截绷带。整个左手连同小臂的末端，都消失在绷带的末端，隐约泛出血迹的残红。

*

忧忧和舒，从小都异于常人，也彼此对立，仿佛彼此的倒影。

小舒向往广袤、抽象的事物，难以理解鲜活的生命。而忧忧恰好想法。忧忧喜爱翻搅人心，呼风唤雨。

关于人情世故的一切，都是忧忧有选择地教给小舒的。什么应当作，什么可以无视。小舒由此成为一个得体，整洁，而淡漠人情的天才。

他们最了解对方，也最不能理解对方。

“这里真无聊。”少年忧忧皱起漂亮的眉。他的喜怒无常已有端倪。即使未来世人将珍宝拜送在他脚下。他玩赏片刻，也就失去了兴致。“果然还是毁掉比较干脆。”

小舒睁开惺忪的睡眼。“那……是不是不太好。”他转转眼珠。“我还是……挺喜欢这里的。”

“你只是喜欢有一个睡觉的地方。”忧忧耸肩。“根本不在乎哪里。当你睡着了，难道还会在乎外面发生了什么吗？”

“哦……我想，还是不一样的吧。”小舒对世界的认知，最透彻也最疏远。他只是广义地不希望这个庞大的体系有变动。至于细节，他并不关照。“你看，星星很遥远，但很美丽。所以我觉得一切还是存在比较好。”

“是啊，星星很遥远。”美丽少年捏捏男孩的脸。“那么遥远，是否美丽又和我有什么关系呢？舒，人类看到的星星可能早在几万年前就消失了。我不在乎这种不能操控的无关的美丽。眼前的生命才是最绚烂的。”

“可是宇宙永远有迹可循。和星星相比，人类短暂的不值一提。”男孩噘嘴。“哥哥，你知道我不能理解生命。”

他们谁也说服不了谁，只能相视一笑。

“所以我们约定。”他们相互依偎。“我承认世界存在的意义，而你承认生命的价值。”忧忧轻轻搂着睡意沉沉的兄弟，带着珍视和毁灭的语调。“只要你不放弃，我也……不会放弃。”