这种特殊的处境让他苟活了很久。他整天站在实验室的走廊上看着以字母为名的同伴们背着武器出门，再带着满身的伤口回来。有时候，这种场景看厌了，他就坐在星盗的书房里看那些难以理解的书。

他不知道那种感觉是幸福还是空虚。

时间长了，他自己都认为自己没有人类的情感，是一台标准的战斗机器。

直到有人拿着武器炸开了星盗实验室的大门，直到有人愿意为他这种实验品冒着生命危险去跟星盗开战。

之后，他失去了“K”这个名字。

说不上来是解脱还是失去原本生活轨迹的失落，但所有人都说那对他而言是一件好事，那么他姑且认为这是一件好事。

一件为绝对正义、崇高道德而战的好事。因为所有人都这么说。

后来他在变异人福利院被走私犯带走，当做货物运送到星盟之外，似乎是看他肌肉发育不错，想把他卖到采矿的星盗手上。他趁星盗停在避风港周边星球休息的时候逃了出来，被他后来的老师发现，带到避风港养大。

老师教他行商的手段，让他加入避风港，却也……在他这次回来之后剥夺了他努力得来的权力和地位，让他从避风港最年轻的执事变成了仓库的打杂小卒。

走廊上，成年后正在犯病的科隆加捂住胸口，闭上眼睛。更多的回忆从脑海深处浮现出来。

被收养后不久，他听说避风港首领的家族曾经资助过那次与星盗的征伐。

那些在漂泊茫然中长大、遭逢巨变却又幸运得不至于被遭遇完全打败的小孩，很容易相信世上有一种超越平凡的力量，那种力量可以使强大的人低头，可以让弱小的自己受到庇护。对科隆加来说，这种力量叫做正义，或者道德。

他想要做一个能够守护正义的人，因此他曾经很认真很卖力地在做避风港的商人。

十多年过去了，他很早就发现避风港跟他少年时代所向往的那个组织完全不同。

那个组织会为了一点点微小的正义而战，避风港却力图避免所有争端。不管是在正义的还是在非正义的战斗之中，都看不到避风港的影子。

那些传说就像是风一样，不知道从何而来，也不知道为什么会来。

但不论怎么说，这里都是收留了他的地方，他应该过和这里其他人一样的生活。

他渐渐学着避风港的商人们那样说话做事，身为战斗机器的过往，被远远抛在身后。

也许正是因为曾经身为战斗机器的缘故，他从骨子里看不惯避风港的作风。越是压抑，越是苦闷。

白天的他是避风港的商人学徒，精通各种货物的产地和销路，记得所有商船的来处去向。晚上一闭上眼睛，那些以字母命名的少时同伴的脸则会重新浮现在他面前。不管是被卖掉的A号，死在训练中的BDH号，死在星盗跟志愿者冲突之中的其他人，还是机缘巧合活下来的N号，在他记忆里仍旧是刚刚分别时的模样。

日出和黄昏时分，过去与现在同时涌现上来，不断撕扯着他。

他常常不清楚自己属于哪边。

他不喜欢避风港，也不喜欢把他们当工具使用的星盗。

可他究竟是什么人呢？或者说……究竟是个什么样的怪物？

于是他只能一遍一遍给自己强调，人世之间只有利益是最可靠的，他做商人就可以了。

然而这种认知在阿达米找上门来的时候轰然碎裂。过去与现在交叠，他不知道自己应该如何应对。

好在阿达米听说过他的名声，知道他的口头禅和习惯，提前给他准备了一大笔钱，表示自己是来找他委托任务的。

明明说话商讨的全程都透着公事公办的疏离，科隆加却从阿达米眼中看到了某种陌生的、从未在避风港任何人眼中看到的东西。

也许可以说，那是来自兄长的体贴。

是错觉吗？难道战斗机器和商人，也会像普通人一样渴望亲情吗？

科隆加不知道。他试图说服自己，阿达米还记得科诺，但没有特意提到他，所以这就是公事公办。

于是他拿了钱，以为自己再也不会是身为战斗机器的科隆加了。

从来到避风港的那一天起，他就不是了。

科隆加闭上眼睛，因为心脏的痛楚，彻底蜷缩在地上。走廊上的灯被风吹动，一荡一荡的，把他的影子晃得飘忽不定。

叮叮的声音从走廊尽头传来。

这是钢铁义肢与走廊地板碰撞发出的声响。

钢铁义肢在他面前停住。

科隆加半睁着眼睛，看到一个大半个身体都被机械制品替换掉的人。

科隆加嘴唇无声开合

——老师。