小哈德夫人从皇城日夜兼程赶回城内，与萨洛扬大人重聚，夫妻二人重修旧好。

唯一的遗憾是新生女儿身体娇弱，未曾一齐返归，暂时寄养在林恩大人家中。

感谢年轻美貌妻子的多年来难得的小意体贴，萨洛扬大人惊喜交加，摆宴畅饮，原先决定好的行动暂行推迟一日。

他终于愧疚地想起一二：

自己的妻子曾经也是皇城风头无两的贵族小姐，一向目下无尘说一不二，娇养长大，从来都没受过旁人的气。皇城内谁敢不给国务大臣独女贝内特小姐三分薄面？要是回到原先哈德家族被卡莱尔压一头的时候，萨洛扬想都别想攀上林恩家的千金。他妻子这辈子不高兴的时日却尽数须从婚后算起。

等丈夫酒醉，贝内特安抚了一会丈夫，看他渐渐趋于安静，躺卧在床，不再胡言乱语。她俯下身深深吻过丈夫沾满酒气的唇，萨洛扬无意识地迎合纠缠，她忽地拽开了丈夫想要拥抱她身体的手。

狠一狠心，直身分离。

熟睡的人一无所察，他沉在美妙的睡梦中，看不见先前满目爱意的妻子现在手持水晶小瓶，瓶中液体晃荡，瓶身映出贝内特·哈德美丽憔悴的脸庞。

——泪道纵横，爱恨交织。

他们因家族联姻走到一块，共同生活数年，自己肯诞下他的孩子而非另寻情夫各自温存，光这一点来说，夫妻情分虽未必深刻，但亦称不上淡薄。

两个人的命运交织，因家族而起，也将因家族而终。

帷幔后的人影闪出，贝内特泪眼迷蒙，忙地抹去眼泪将瓶子藏入袖中，抬头朝动静处看去。

“呵，我还以为是谁，原来是你。”贝内特松了一口气，掏出水晶瓶，手腕轻颤而不自知，“来的正是时候。”

来人是她的堂兄朗曼·林恩，奉她父亲之命，藏在她的随从中一路随行。

“动作快点，别把他吵醒。”朗曼走近，揽过堂妹，半强硬地握住她抖个不行的手腕，贴身耳语道，“心软了？你要是不肯干，指不定连林恩家全得被他拖累死。”

贝内特冷了脸，寒声道：“我知道。”

她想要甩开朗曼的桎梏，挣扎半天仅为徒劳。

“那就赶快，一瓶往他嘴里灌下去，什么后顾之忧就此结束，你也彻底自由。”朗曼钳住她的手，一点点移向萨洛扬口中，药液流下，一部分进了口中，一部分沾湿枕巾，“你看，宝贝，就这么简单。一瓶药水灌下去，你又是林恩家最尊贵的大小姐了。”

贝内特惊恐地看着自己的手被朗曼压下，死神由她引来，带走了她女儿父亲的性命。哽咽压抑，剩下气音在高频率垂死鼓动，证明女主人的情绪已到了崩溃的临界线。

他们在房内一直待到萨洛扬尸体冰凉。

贝内特呆呆地握住萨洛扬的手，她现在心神恍惚，摸不清虚幻与真实。

她有罪。

她将自己的丈夫杀死在睡梦中，她的女儿失去了父亲。

她亲手弑杀了一条性命。

她，杀了光明的子民。

她罪无可赦。

朗曼没有打扰她，直到有侍女来敲门。

朗曼像是在哄婴孩一般教导自己的妹妹：“告诉她，你与萨洛扬已经歇下。”

贝内特昂起头似醒非醒地看了朗曼一会，点了点，照他说的做。

门外侍女应声离开。

他见贝内特已经能回缓过来，才开始细细嘱咐，他拨过堂妹被冷汗浸透的额发：“以前伯父与我都不愿让你碰这些脏东西，所以你的世界干净无瑕。可是贝内特，你总归要面对的。那些肮脏、见不得光的事，为了我那可爱的小外甥女，你得快点变得坚强些。”

贝内特忽地笑了起来，她眼中尚且泛泪，盈盈地衬着美丽面庞，甚是诡谲：“当初是你们要我嫁给他……从来没有人问过我想嫁谁，只有人告诉我，林恩家的小姐将来得嫁给谁。”

贝内特想起少女时代自己倾心恋慕，却不敢向父母提起的那张脸。

她曾经也做过天堂般的美梦，想要在婚礼那天妆容艳丽，嫁给那个言谈温文的男人。她还记得自己坐在窗口习字，写着写着走了神，回神的时候，满纸都是密密麻麻的“奥尔德里奇·雷克斯”。

最后那张纸当然被她撕去，用火烧了。因为害怕父母亲发现，一点痕迹也不敢留。

然后某一日，美梦被人掐断，她平静地接受了自己未来的夫婿——一个有了孩子的鳏夫。为了家族，她从遥远的北地嫁往南方，一步一回头，再到彻底认命。

婚后的日子曾经也有过甜蜜，最后过着过着，不知怎么，除了怨怼什么都不剩下。

可那到底是与她共枕而眠的人。