她为什么到这里来，不会有人知道，就算姜家或者姜遥要找她，也不会想到这个地方的——当然，他们不会找她的，尤其是姜遥。

正是年节里，镇上唯一一家客店居然还开着，虽只有掌柜在，但开着，总算是一件好事，免去了投宿之苦。

那掌柜记忆似乎挺好，他俩入住时多看了姜凝几眼：“姑娘看着有几分眼熟，以前来过小店？”

姜凝摇头否认，让掌柜收拾出两间房来，她一间，文景一间——本来想着让文景住得稍远一些的，然而这客店实在太小，加之文景不放心，最后还是让他住了姜凝对门。

姜凝住的，仍旧是她以前住过的屋子。

只不过这一次出门毕竟是太简单匆忙了，没带着丫鬟嬷嬷，自然也没带着合用的器具，只能将就着客店里的被褥等物——至少比起前几日，偶然错过宿头餐风露宿来得要好。

他们到来的第二日是元宵，姜凝睡得不好，一大早便起来了，寻了掌柜买了些笔墨纸砚，说是要写家书，并且劳烦掌柜到时候帮忙交给驿站，到此时此刻，钱财已是身外之物，自然是重酬让掌柜应下了此事。

之后便是借口游玩，试着熟悉周围的环境。

姜凝记得这个小店是临着河的，出了客店没多久，便看到了河道，河道宽约十余丈，虽不是雨季，但水流仍是足的，离着客店不远，还有一座码头，是一条延伸至水中的木制长堤，这小镇不是什么要塞之地，所以来往船只并不多，不过虽然三三两两，但也并不萧条。

姜凝在那里站了一会，迎着文景担忧的眼神，摇了摇头往回走。

文景的担忧，在姜凝看来完全是多余的——再怎么着，她也不可能光天化日之下出什么事吧，那样未免太显眼。

小镇今日有上元灯市，文景觉得她不开心，力邀她一同前去，姜凝想起去年中秋，摇了摇头，闭了门开始写信。

是给姜家——准确来说，是给施容的诀别信。

虽然早就想好了要做什么，但是也应该知会亲人一番，告知他们自己究竟去了哪里，劝慰他们往后珍重，不必挂怀自己，也不必找寻自己——因为死后，连她都不知道自己会被水流冲向何方。

一如她不该来到这个世界上一样，她死后，也不该再留一丝痕迹。

这信姜凝写得极其之艰难，虽只是寥寥半张纸，却似乎耗费了她半身的力气，明明说好不要哭，明明信上也是一副云淡风轻仿佛自己只是出了个远门而已，却终究是忍不住。

落款时，姜凝犹豫了许久，终究还是写了“贺凝敬上”。

她曾经想要抛却这个姓氏，想要极力撇清自己与贺家的关系，可是姜遥不要她，她怎么好意思再顶着“姜凝”二字，到最后，还不是不得不承认了，自己其实就是贺家的孩子，跟姜家一点关系都没有。

虽然她也知道，就算是贺家，也一样容不下她。

此时已近夜半，姜凝开了门看了看，对门的文景屋内仍旧亮着灯，她一开门，对面门便也开了，文景站在门那里看向她：“阿凝你要去哪里？”

姜凝摇了摇头，低头不让他看到自己眼睛：“我屋内茶水用完了。”她说着要走过去，文景拦住她，想问什么，终究没问，声音涩然：“重新烧一壶茶水也要等好一会，且太烫了也不好，我这里茶水还温着，我夜里不饮水，我拿给你。”

他说着便回屋，不一会儿便提了个茶壶过来，姜凝不想拒绝以免他疑心，刚想要接过，文景已经握住她的手往她屋内走去。

姜凝吓了一跳，随即想起那些废弃的纸张都已经被她扔到小火炉里“毁尸灭迹”了，便也坦然。

这屋子不大，文景将茶壶放下便看到放在桌上的信，看了一眼，又看向姜凝。

姜凝不敢看他，嘴上只是道：“我离家这么久了，总要给家中报个平安。”

她怕文景再问，抽回自己的的手：“我喝过水便睡下了，你也回去歇着吧。”

文景不再说什么，姜凝推他出去，关了房门，回头看了一眼文景送过来的茶壶，突然想起自己其实一直都没对他交待过什么她回到桌案前坐下，想提笔却又似乎无话可说，心口莫名酸胀得难受，摸去的时候，便摸到了胸前的硬物。

是文景的玉玦，当初换了之后，怕被人发现，便也就这么一直贴身收着，仿佛已经成为她的一部分，她几乎忘了，这东西原本就不是她的。

姜凝将那玉玦取下，摩挲了一会上边的字，叹口气将它塞入信封里，想了想，还是给文景留了个便签——“物归原主”。

余下的事，便不想多说了——突然觉得，也没什么好解释的，越解释反而越牵强，还不如让他什么都不知道的好。