*

光源和时间都有限，但就在那几个瞬间，我清楚地看到了……各式各样的自己。

大笑的自己，流泪的自己，苦笑的自己，请求的自己，生气的自己……还有很多，像我之前看到的那张脸一样，摆出不知所谓表情的自己。

那些表情都很奇怪，大笑的眼睛配上下划的嘴巴，流泪的眼眶配上大笑的嘴巴，简直就像是在随机搭配，在我眼中，并不是一个正常人类可以摆出来的表情。

他们，或者，它们，像一个个被废弃的娃娃一般，好一点的坐着，挺直了背，靠在其他“人”身上，但大多数都被弃置在地上，胳膊随意地搭着，头扭向任意一个方向，重叠在一起，在我短暂的瞥视中，宛如看到了尸山尸海的模样。

它们是不是尸体，很难说。我并没有闻到腐臭的味道，它们的身体也都保存完好，甚至连脸部都迷惑到了我，让我长时间地以为自己在和一个活人对视。但是，人形的它们又都确乎没有生命，这么多的“人”，都只是呆呆地坐着，躺着，不呼吸，不发出声音——这一点，完全符合了尸体的标准。

我忍不住吞了口口水，遇见一个和我长得一模一样的“人”，这本身就是一件很怪异的事了，可现在……我面对着的是不知道多少个，和我长得一模一样，但完全没有生命特征的东西。

是的，最可怕的是，我不知道它们有多少个。刚刚的惊鸿一瞬，我只看清了前排的几个脸庞，而把光线抬高后，虽然能看到它们堆积如山的模样，却依然看不到尽头。

这间暗房仿佛是个黑洞，我根本找不到它的边界。

不，不能自己吓自己，我发现自己又忍不住瞎想起来，赶忙在心里劝慰自己，世界上不可能有没有边界的房间，它一定只是太大了，以至于我刚刚没能照到边界而已。

……对了。

我突然意识到，它们怪异的表情夺走了我的心魄，以至于……我一直没有在意它们的穿着。

或许也是因为……它们根本没有穿衣服，没有我需要在意的点。

它们都赤裸着身体，互相交叠在一起，挡住了重要的部位。数量实在是太多了，以至于在后边的它们，都毫无尊严地滚成了一个球，你的脑袋可能在我的胳膊下面，我的手臂可能恰好夹着你的腿。它们实在是太粘稠了，如果此刻推一个石头上去，肯定没有“人”能立刻逃脱，全部都会被榨成人汁。

……是完全没有尊严的摆法。

我忍不住攥紧了拳头，哪怕现在十分害怕，但面对这些和我长得一模一样的东西时，我很难不产生共情的想法。

把它们摆……扔到这里来的人，完全没有把它们当成“人”来对待。他只是随意地丢下了它们，成千上百的它们，不去管它们的穿着，也不去管它们的姿势。

或许……我该用“他们”来称呼它们。

仔细一想，其实事实已经很明了了，我，还有之前的许多的“我”，都以为这是一场，身体不变，而记忆每天重新归零的循环。日记使我坚信了这一点，并随着之前“我”的脚步，记下了新的日记，希望明天起床后失忆的“我”，可以根据我的提示，节约一些不必要的时间。

我之所以这么做，是因为我以为，第二天的“我”，肯定还是现在的这个我。

只是失去了记忆而已。

可现在，看到这么多具“自己”的身体，我还有什么不明白的？

我忍不住咬住了自己的下唇。

恐怕，这根本是一场，每天捞起一具身体，输入“我”的记忆，让这个被输入记忆的家伙，以为自己就是夏泽，并且，处在一个循环中的游戏吧？

我，根本就不是“我”。

我，也是它们之一吧。

一个没有自己思想，四肢被折成各种模样，连表情都是随机生成的东西。

我从它们中来……一会儿，也将重新回到它们中去。

我，根本没有帮助到任何“我”。我以为的帮忙，那些延续希望的使命感，实际上都不存在。

每天的“我”，都是一个独立的东西。

可“我”有什么资格抱怨呢？我能活在这里，本身就是蹭到了，那个最初的，真正的“我”的光芒。我的记忆是他的，我的求生欲是他的，我想延续的希望，也是属于他的。就好像那天我在宿舍里感悟到的那样——其实，我，根本就不存在吧。

我只是个被输入他人记忆的人偶罢了。

事实往往比说得更糟糕，我现在说着“我在宿舍里感悟”，可实际上，如果我是今天才从这个暗房里被捞出来，注入之前记忆的东西，那么，我根本就没有经历过宿舍里的一切。