他说那里有个村子，村子里的人信奉一个传言，说当人将要过世的时候，如果有什么实在放不下的人，就把他们贴身佩戴的东西或是衣物留一样下来，用棉麻线缠好，埋在离坟三丈的地方。这样一来，等到轮回转生，就还能早早碰上。

那些夫妻、至亲便常会这样做。

“我听着倒像是受了傀术的影响。”庄冶说，“传着传着便传歪了。”

卜宁却道：“也不全是如此。”

“师弟你知道一二？”庄冶惯来认真，闲聊也常是一副“洗耳恭听”的模样。

“我在一本书册里翻见过。”卜宁本身讲究食不言寝不语，所以早早搁了碗筷，只借着炉火慢慢烘手，“跟你听来的略有些出入，唔……”

他斟酌了一会儿，说：“凶一些。取的不是贴身之物，得是骨血。”

“骨血？”庄冶愣了愣，“生取？”

“生取。”卜宁点头。

庄冶皱起眉：“那就远非常人能受了。”

“自然，若不至于此，哪能入过轮回还惦记着。”卜宁应了一句，“不过这种重术看看便罢，少有人用。”

“算了吧，不知真假还得受大罪，轮回也好下辈子也罢，都是些虚词。”钟思一手架在曲着的腿上，懒懒散散地后靠着消食：“谁拿这些赌个虚无缥缈。”

“看待轮回之事，山下人跟咱们不大一样。”庄冶摇了摇头，有些无奈地说：“我听他们争执起来动辄不得超生，情深起来又张口闭口下辈子。”

“确实。”

铜锅底下还支着炉子，火不大，刚好能让鲜汤一直汩汩轻沸着。这其实是个惬意又闲散的深冬夜，但闻时却很不舒服。

他就像是病了，沉疴难愈。躯壳是空落落的，耳里像塞了棉絮，听几个师兄闲聊也听不大真切，只有那么几个词句像带着细密的刺，在他心脏里一遍遍来回地生剐着。

钟思叫了他好几声，又伸手推了他一下，他才蓦地回神，抬眸看过去。

“我见你这几日都闷闷不乐、心不在焉，有麻烦事？”钟思问。

闻时定定地看着他们，忽然也看不真切了。

过了很久，他轻蹙了一下眉，含糊道：“没什么。”

钟思又用肩膀拱了闻时一下：“你别总是没什么挂嘴边，回头也给你取个诨名。”

庄好好无奈地摇摇头。

钟思哈哈笑着，比了个拇指对闻时说：“哎，知道你是这个。但有麻烦别总闷着，说出来师兄给你出主意。”

卜宁闻言露出了一副“你算了吧”的表情，有些头疼地说：“你别找乱子就谢天谢地了，想想你的疤。”

“上回是意外。”钟思吊儿郎当地摸着脖子，不在意地说：“人啊，偶有一失，哪能回回如此。”

闻时借着桌上火光朝钟思脖颈看去，那里确实有一条长疤，刚退痂，一看就是才落下不久。

可他居然想不起来那条疤的来处。

卜宁庄冶俱是了然模样，唯独他，想不起来昨日见到的钟思有没有这样的疤，他甚至……想不起来昨日是什么样的。

他也想不起来，为什么大小召煮了这样一锅热食，她们和尘不到却不见踪影。

就好像……场景都是摆放好的，没有前因没有后果，一切都是理所应当。而他穿梭在割裂的片段里，浑浑度日。

当啷——

碗被碰落在地，滚烫的热汤泼了满手。

闻时盯着自己依然苍白的手指看了很久，在卜宁他们有所反应之前，猛地站起身，丢下一句“我先回屋”，便匆忙出了门。

山道很长，他几乎飞掠直上。

尘不到的屋里亮着灯火，昏黄的光将那人的影子投映在窗上。

他在呢。

闻时跟自己说。

他就坐在屋里，跟往常的每一个夜晚一样。只要想见，推门就能看见。看见他倚榻翻着书卷，或是支头摆着棋盘。

他会一直在这，须发无损。

山间岁月很长，他们明明还有无数个不断更迭的秋冬春夏。

他们明明还有很多年。

闻时抬起手，想要推开门看一眼屋里的人……

但他最终停在了半途。

从山腰到山顶，对他而言眨眼便到。但他此刻却觉得筋疲力尽，就好像他走了很久的时间很远的路，费尽了不知几生的力气，才能站在这扇门前。

他垂手低下头，抿唇深深地吸了一口气。却在闭眼的瞬间，听见自己心脏重重地跳了一下，揪着五脏六腑猝然一痛。

“闻时……”他又听见有人叫他了。

是尘不到的声音。

可是很奇怪，尘不到明明就坐在一门之隔的屋子里，为什么声音那么远。又是为什么他在听到那声“闻时”的时候，会难受得再撑不住，躬下身来。