他举手拍了一张车门。

他们从来没有合照，没有拍照的习惯，也没有拍照的机会，或者说糜知秋从来没有想做过这件事，好像拍照是一件太过亲密的事情。

即使他已经是拉着夏炘然一起自拍也没有问题的身份，却依旧对于拍了一张影子感到新奇和不自在。

夏炘然注意到他突然举了一下手机，歪头看了一眼他拍的方向，把糜知秋拉近了一点，“拍我们的嘛？”

左边玻璃里的糜知秋被拉进了右边的玻璃，仿佛这半扇门上的窗户是一个完整的相框，装着他们的第一次合影。

糜知秋眨了一下眼睛，就好像用眼睛拍下了这一幕，回答却装作不是，“我拍的是到哪站了，好告诉我妈快到了。”

夏炘然低下一点头，“那你还不发给阿姨，把手机藏起来干嘛？”

糜知秋借着车晃，又踩了他一脚。

十八岁糜知秋记忆中最特别的三天是高考，那是个临界点，在这之前的每一天都不是一天，而是倒计时的一部分，是一个小锤头在往心脏上砸坑。可是高考到来后，好像每一分每一秒依旧那么普通，结束时似乎只是多了一口深呼吸，闻到了自以为会到来的自由。

没有把所有的书一起撕碎了扔向空中，也没有用火的燃烧来埋葬这段时光，他只是把书本平常地放进了阁楼。

然后让每年每年铺天盖地的报道和回忆去提醒他那三天很特别。

而二十岁的糜知秋更换了这个答案，最特别的三天变成了从这一秒往前数的今天，昨天和前天。

飞机上盛着的呼吸声杂乱了起来，糜知秋昏昏沉沉地醒过来，发现罪魁祸首正在用手指点着他的脸，糜知秋退开了一点，夏炘然就把手又跟着挨过去。

糜知秋抿了抿嘴，刚醒来声音不自觉得小，“干嘛？”

落在脸上的手指就被牵动了一下。

夏炘然收回手，声音也跟着他变小了，“你做这个动作会有个笑窝。”

糜知秋又抿了下嘴，好像才反应过来他说的是什么动作，他有些懵得听见夏炘然说，“你真的睡好死，空姐来发了一圈吃的你都没醒，马上要来收了，吃一点吧。”

糜知秋看了眼面前两份内容不一样的机餐，脑袋里还有点乱，“你是仗着好看帮我要了两份吗？”

夏炘然笑，“是啊，赚大了吧。”

糜知秋向前伸了下胳膊充当伸懒腰，看了看两个人的小桌板，终于意识到夏炘然也没吃，是在等自己醒过来先选。

这三天也公平得被钟表记录着每一秒，可是就好像是被拉长成了七十二个小时，四千三百二十分钟，值得用更大的数字来描述它的特别。

糜知秋坐在夏炘然的自行车后座，坐在他摇摇晃晃的小船里，坐在他的膝盖上，现在坐在他的身边。

三天前他甚至不能伸出手扶着夏炘然的腰，手转个圈最后靠握住自己的座椅边保持平衡，现在他安安稳稳地窝在座位里，却能理直气壮地拉拉夏炘然的衣角，让他帮自己选吃什么。

幸福来自于欲望暂停的瞬间，糜知秋好像在这一刻感受到了知足的错觉。

他曾经一直试图在夏炘然的身上寻找胜利的感觉，以为那些胜负欲可以给他代表优越的安全感，他一直是冒着气泡蓬勃着的可乐，装进杯子里都气鼓鼓地在杯壁上流汗，可是夏炘然像牛奶，涌进胃里代表着温暖。

好的感情不是谁胜谁负，是“希望你睡个好觉”。

糜知秋下飞机的时候突然拉了一下夏炘然，夏炘然正在看去哪拿行李，伸手很自然地牵了一下他，“怎么啦？”

糜知秋本来想说自己很高兴，好像一下突然说不出口了，“哦。”

夏炘然回头看他，怀疑这个人睡懵了，“啊。“

“呀。”

两个人也不知道在对话什么。

夏炘然笑了起来说，“嗯。”

一场对话圆满成功。

这个国家的落地签很方便大概是他们选择这里的重要原因，糜知秋塞了二十块钱小费就搞定了，本来还为此学了几句泰语，似乎是白操心。

走出机场时，空气裹挟着极具进攻性的温度，捏住了落入夏天陷阱的游客。国内的傍晚现在还带着惬意，曼谷的夕阳似乎积攒了一天的热度，报复性地让人怀疑氧气都被稀释了，两个人逃一般窜进了约好的车里。

美景是需要空调扶持才能感受的。

糜知秋看着天边的落日像一颗上好的鸭蛋黄，歪着身子往楼房和地面上流红油。司机大概是英文也不好中文也不好，还格外热情，往外蹦着单词问他们准备干什么，夏炘然的回答也省略了主谓宾，一切从简地直接蹦单词，“skydiving.”