一开始糜知秋妈妈说今年要买个好的麻将机，不容易坏。

仿佛准备当个传家宝留给糜知秋老了继续用。

结果路过的糜知秋爸爸回忆一个朋友买麻将桌花了三万多。

“就是因为他，我们都学会了修麻将机。”

这些热闹荡漾的日常带着糜知秋的心脏起起伏伏。

有一个邻居的小孩也跟着父母经常来串门，刚上初中的小姑娘，特别喜欢坐在糜知秋房间的地板上看那些好像属于大人的。

有时候小姑娘会特别沉重地叹一口气，吸引糜知秋的注意力。然后辫子晃动一下，指指手里的书，“感觉长大后真好。”

他们的世界暂时还很简单，连带着烦恼的样子都格外可爱。

糜知秋笑，“年纪小是最开心的事。”

小孩子并不知道他们拥有着饱和度最高的快乐，也无法想象长大后的自己会害怕美好，担心那是转瞬即逝的拥有。

他从来不回避和年纪小一些的人说好似深奥的话，因为其实他们懂得，只是他们还没来得及经历。

“大人有太多需要假装快乐的时候了。”

他不知道自己为什么突然要说这些话，但他看着手机里夏炘然发来的车票照片，总想和人说些什么。

线索层层叠叠地缠绕铺展，目的地在迷宫里出走。

糜知秋知道夏炘然会来，即使夏炘然对此只字未提。

他甚至没有等待，就像是一个旁观者，目睹了夜幕和他如约而至。

直到他推开窗户，看到对方难得穿着厚重的衣服，正搓着手往手心呼热气，才有些好笑地想。

大人也有很多需要假装不开心的时候。

他等着夏炘然望过来，朝自己挥手，故意露出有些迷茫的表情向他歪了一下头。

夏炘然非常容易在他面前透露出坦率的那一面，立刻笑起来，朝他招招手又拍拍车后座，还裹着外套耸了耸肩，没有出声地念了几个字。

咬字很夸张，糜知秋猜，他在说多穿一点。

这可真是最不用他担心的事了，糜知秋会少穿衣服吗。

假装冷淡的人没能藏住笑容，只盼望夜色替他保管这个秘密。

夜晚答应了他的请求，又告诉他另一个秘密。

那些慌张的心跳不来自于家里的麻将声，而是来自门外等待他的那个人。

夏炘然很不擅长目光接触地迎接对方走近自己，他在许多年的实战里学会了如何不着痕迹地低着头，等对方靠近了再假装才看到。

可是当糜知秋的关门声传来时，他就下意识地望了过去，看到他长长的棉袄就像一床被子，忍不住把这个比喻摁在嘴里，担心对方又抨击自己的语文。

根本没有发现自己是看着他一步一步走来的。

糜知秋挥挥长了一截的袖子，“你怎么来了？”

夏炘然指了指车筐，回答着不相关的事，“因为婚礼仪式结束了。”好像他们约好了见面一般。

糜知秋弯下腰拍了拍他的车后座，觉得算了，不需要什么解释，反正哪里他都会跟着去。

“走吧。”

夏炘然今天似乎很开心，等他坐好了，踩着脚踏板出发，还自己给自己配音了一声唰。

他的声音迎着冬风，被吹散成白雾，“长江大桥下个月要封了，我一直很想走一次。”

得到了纵容的人主动回答起来。

“等你回来它就解封了。”糜知秋拆穿他。

“那你不是要等很久吗。”夏炘然一副很为他着想的样子。也不知道是说等他回来，还是说等桥开放。

好像我很想去吹风一样。

糜知秋腹诽着，却没有继续说话，只是看着暮色四合。

他把脸埋在毛绒的衣领里，感觉呼出的每一口气都温暖到了脸颊。

他喜欢自行车，就像喜欢公交车后排一样，鼓鼓囊囊的衣服让他的肩不时蹭到夏炘然的背，幢幢洒洒的楼房灯光好像都是星星，穿梭在路上。

停车的时候糜知秋突然反应过来，”那我们岂不是要走一个来回，不然车怎么办？“

夏炘然把钥匙往糜知秋口袋里一塞，“坐车回去吧，自行车就交给你保管啦。”

他很理所当然地揉揉手背，“实在太冷了，骑不动了。”

糜知秋突然就得到了新的任务，看了看车筐里的花没有说话。

说起来，徒步走大桥这件事，如果没有特别的契机，可能很少有人会去尝试，也没人想尝试，毕竟走着走着，人行道会消失一截，偶尔有机车路过，还会嫌他们碍事地鸣鸣喇叭。

糜知秋对此美化一番，“这是在向我们致敬。”

大桥上的风比想象得还要大，就像海面上刮来的，咆哮着揪人耳朵。

糜知秋把帽子拉得低低的，几乎将脸挡了严实。