贺栖洲道：“在下洗耳恭听。”

竹文韬抬起手，缓缓比划一圈，示意他看：“这竹溪村，依着竹溪山，傍着青竹溪，是个依山傍水的好地方。蜀中地气暖，又在山坳里，气候养竹，也养人。我们一村就这么些人，世世代代都在山下，靠着这山里的竹子过活，虽说不上大富大贵，也算得上平静安稳。直到我爷爷当村长那年，这竹溪村的后山，就再也进不去了……”

那年竹文韬还小。一天早上，阿爹出门时，给了他一小块肉干，吩咐他好好在家读书。阿爹说前山的笋子都挖光了，得往后山走走，要是运气好，等傍晚回来了，就让阿娘用新挖的笋炒肉吃。竹文韬挥手跑到村口，目送着阿爹上了山，这才回家读书习字。

谁知这时间一晃到了傍晚，夕阳沉入竹林。他搬着小凳子，从家门口坐到院门口，又从院门口坐到村口，山路蜿蜒，像一条灰白的小蛇，随着竹溪山吞没了夕阳的最后一丝光芒，这山就成了黑黢黢的兽口，将小路一点点吞没干净。

村里的大人一个个提着灯笼从他身边讲过，摇晃的烛光又将被掩藏的小路点亮。阿娘急匆匆跑过他身边，只吩咐了一句要乖乖听话，别乱跑。他果真乖乖听话，就在村口坐着等，一直坐到了后半夜。夏天的后半夜，风是凉的，草丛里有碧色的流萤，像坠入村落的星光。

万幸在星光散去的那一瞬间，村里人带着阿爹回来了。他赶忙站起来，伸手去接阿爹的竹筐，却瞥见那竹筐破了个口，那破口状如撕裂，坚韧的竹篾被生生折断，而破损的口子处，还有几道深深的抓痕。

阿爹回家后发了烧，阿娘和他忙前忙后的照顾着，足足一天一夜。

阿爹醒来后，给自己灌了足足两壶茶水，他坐在桌旁，看着阿爹瞪直了眼的模样，半晌不敢吭声。

“后山有怪物……”这是阿爹醒来后说的第一句话，说这话时，阿爹的眼睛都发直，他盯着孩子看了许久，终于将年纪尚小的儿子抱在了怀里。

“我在爹怀里时，只觉得他浑身都在发抖，当时是八月，但他的胳膊和身上都是冷汗，只有贴着心口的时候，还能感觉出一丝热度来。”竹文韬说到这，又给自己倒了杯酒。

贺栖洲说：“这妖怪是什么模样，可有人见过？”

“谁敢啊……”竹文韬无奈的笑了笑，“后来，我拿着那个破了的竹筐，趁着赶集的时候，去山下问了镇上的猎户，他说那爪痕一看就是狐狸的，又尖又利，可他说完，又困惑起来，你猜是为何。”

贺栖洲道：“因为狐狸没这样大的力气，能将用上好竹篾制成的竹筐生生抓裂。”

竹文韬缓缓点头：“从那以后，也不是没有不信邪的，你也知道，大小伙子，还能被鬼吓着么……当时我的那些哥哥伯伯，还特意趁黄昏点着火把进过山，说是要把那妖怪抓出来，扒了皮挂在村口，当门帘。”

“结果不太好吧。”

竹文韬闻言，又叹了口气：“是啊……那么多身强体壮的小伙子，加起来快二十多号人，黄昏上了山，就整整一夜没下来，留了一村子老弱妇孺，就是担心也不敢妄动。我就跟着他们在村口等，等到第三天的黄昏，才瞅着他们从山路上下来。一问才知道，他们从进了山，就根本找不到通往后山的路！”

“平日里走惯了的那条路，突然消失在茫茫竹林里，他们走着走着，连来时的路也找不见了。走累了，想休息，就听见耳旁一阵尖锐的轻笑，似男非男，似女非女，吓得一帮小伙赶紧跑，这一跑起来，笑声又没了……”

“这群年轻人，就被这若有若无的笑声追赶着，跑了足足一天一夜。为首的那个体力不支，一个跟头摔下来，眼前的迷障顿时消散，他们看看脚上磨破的草鞋，再看看地上已经被踏得陷下一圈的泥地，才知道自己这是被狐狸戏耍，就这么原地打转，转了一天一夜啊……”

这一天一夜里，村子里的人没有发现他们，他们也看不到村口的路，两方明明相距不过百尺，却怎么都看不见彼此。从那以后，村子里的人就再也不敢往后山走，竹溪村的后山，不知不觉成了代代相传的禁忌。每当孩子夜里不好好睡觉，啼哭胡闹时，大人都会说：“你再哭，再哭后山的狐妖就来抓你走，他可最喜欢哭得欢的小孩子。”

爷爷老了，村长就到了父亲头上，父亲老了，村长就到了他的头上。这么代代相传，也已经过去快五十年了。

这五十年里，也不是没有人壮着胆子要往后山去，但他们的结果都是一样的，不是尖叫着跑回来，就是在山里迷路，一天一夜走不出来。也许是这接二连三的举动让那后山的狐妖厌烦了，近段时间，他扩大了活动领地，开始往村里窜。