落座的时候，许欢看见父亲自然地牵住对方的手，于是那个女人就稍微放松下来，表情也不再那么拘谨。

看着这样子的父亲，许欢才发现，原来不是毫无征兆。

只是或许他们从懂事开始，一直活在这份征兆中。

他们只是父亲生命状态中的一个片段，看起来还是最糟糕的那种。

于是许欢就变得意兴阑珊，无论对方说什么，都微笑回应。

倒是弟弟一如既往地和他说说笑笑，就像从前那样，只是没再喊过一声爸爸，和解不代表和好，大家都需要时间，但显然他们此刻进入人生新阶段的旧父亲没有发现。

“小欢，你是不是……”

“嗯？”

许欢盯着他，生怕他会说出不要怪我或者你在生气之类的话，让这次见面变得可笑。

“没什么，多吃点，你们还在长身体。”他推了推面前的炸鸡拼盘。

随后欲言又止，似乎想要说一些温暖的承诺，却又及时止住。

基于对妈妈的理解，对于他们兄弟俩，他们两个应该已经达成了协议，面面俱到的那种，不需要额外付出沟通成本。

上学，放学，打篮球，和父亲以及他的妻子吃了一顿饭，平常的一天。

接下来的每一天都是如此平常。

……如此平常地辛苦着。

但困难并不会因此放过他们。

高二上学期的时候，许欢生病了，人们耳熟能详的基因缺陷病的一种，和社会层出不穷的科技产品一同进步的永远是各种疾病。

生理上的痛苦还可以忍受，一开始，许欢觉得没什么，新闻里播过很多身残志坚的榜样，别人可以，他也可以。

自尊心也不允许，因自己一个人打乱一家人的生活节奏。

于是他拒绝了妈妈转学，同时全家搬到学校附近照顾自己的建议。

可是自从生病之后，没办法再打篮球，没办法上体育课，周围的朋友和同学都对自己小心翼翼，许欢感觉自己一下子变成了脆弱的瓷器，摆在那里，没人靠近。

生理上的痛苦还可以忍受，过了就好了，心理上的折磨却日以继夜地不断累积。

他开始克制不住自己的脾气，最先摔坏的是家里的杯子，在一天吃过药后，无力地躺在床上时。

窗子有了第一道裂缝，除非不再碰到它，否则就会更快地碎掉。

接着是台灯，药瓶，还有书架……

越是在学校里伪装坚强，模仿从前的模样，回家的时候整个人崩塌得越厉害。

于是下学期快要结束的时候，许欢和妈妈提出转学，搬到了这所带有学区房的百年老校。

抛下了所有过往，斩断过去的所有人际关系，这样才能让他稍微好受一些。

于是在学期结束前，五月劳动节，全家搬到了重新装修过的新家，房子没有以前大，环境也没有之前繁华，除了与学校相邻，一无是处。

但妈妈很喜欢。

“挺安静的，绿化也做得很好，看着舒心。”自从和父亲离婚后，妈妈性格就开始发生改变，爱上了养花养草，但这次搬家，却只带了一盆迟迟未开花的水仙，其他都送给小区物业。

“我也觉得不错，这种老房子，让人心静，适合练琴。”打量着新家，许时附和。

即使搬到这里后，许时要比从前早起。

许欢突然意识到，这种小心翼翼，已经从外面蔓延到家里，紧紧粘着他，扯不掉。

大家都在说，以后会好的，一切都会过去。

可是他仿佛在沙漠中艰难跋涉，远处是人们说的绿洲，想象中那里芳草鲜美，鲜花盛开，绿树成荫，泉水叮咚，充满着希望，吊着他往前走，可是走着走着他发现，那只是一片绿色的沙漠。

搬到这里不久，他发现，客厅旁边的小储藏室，那里的窗口，正对着隔壁学校的操场，升旗台旁边有一颗大榕树。

树干粗壮，枝繁叶茂，树下有两条长椅。

每当病发没法去学校的时候，他就会到这里来看一会，这样只有自己一个人，看着这个世界，世界不打扰自己，自己也没给它带来困扰的时刻，让他开始对这个地方生出好感。

周二下午的体育课，还有一个星期就是期末考，操场上大家都懒懒散散，敷衍地做完热身运动。

学生四散开来，有的拿着书坐到操场边看，有的带着耳机四处晃悠，只有寥寥几个认认真真地打起了篮球。

三三两两，分成不同的小团体。

生病之前，许欢从来没意识到周围的同学是这个样子，也从来没有关注过除自己的小团体以外的其他同学。

于是那个单独行动的女孩子，就显得格外突出。

她在绕着操场跑步，一圈又一圈，刚开始是小跑，后面慢慢加速，跑得近乎疯狂。