谢敛不应声，却问：“你这样一趟多少银子？”

“看你去哪儿。”安知灵大概脑子还迷糊，竟也跟着他老老实实地答了。

岸上的人站起身，安知灵还没弄清楚他要干什么，就觉得船剧烈地晃了晃，紧接着便看他抖了抖衣袍施施然地坐了下来。

“你平时划船会去哪儿？”

“不去哪儿，”安知灵下意识道，“有时候沿着河道绕镇子走一圈。”

谢敛点点头：“那走吧。”半天没见她动作，还有些催促似的看了她一眼。

“……”

两人僵持了一会儿，安知灵终于放弃似的站起身，走到船尾，一边嘱咐道：“你把身后的船绳解开。”

这船实在不大，顶多不过载两个人罢了。谢敛回过身就能够着船绳，等他转回来后，二人对坐着，过了一会儿，耳边响起摇桨的声音，水流拍打在木桨上，小船便缓缓地动了起来。

安知灵心不在焉地划了一段，这段河道安静，两人对坐着无人说话便显得气氛有些尴尬，过了一会儿她终于受不了似的：“你为什么这么坐？”

“什么？”

“一般船客会背对着坐，”她耐心解释道，“你这样，一路便觉得船在倒退。”

船上的人安静了片刻：“你想我转过去？”他弯着腰刚起身，船剧烈地摇晃起来，安知灵忙迭声喊他：“算了算了，你就这么坐着吧。”

他便又乖乖坐下来，眉头微拧，虽面上不动声色，但仔细看他双手紧扶着两旁的船身，如临大敌似的。安知灵觉得他这模样难得有些可爱，又忽然想起在昳陵，二人从水下的墓道出来时的情景，猜想他应当是不会水的，一时又不免有些心软。

“放心吧，我划船的本事很好。”

谢敛脸上神色一僵，欲盖弥彰地将扶着右边船舷的手收了回来，只剩未受伤的左手扶着，掩饰一般掩唇咳了一声：“划船是跟你外公学的？”

“恩。”

“他是个什么样的人？”

安知灵有些意外他竟会对这个感兴趣，不由抬头看他，谢敛却将脸撇开去，过了半晌才默默道：“左右无话。”

江上摆渡会遇见各种各样的客人，讲起话来滔滔不绝想要找人倾诉的、上船以后一言不发，不愿与人多言的、还有热衷于同船家打听这江上发生过的趣事的客人也不在少数。安知灵笑了笑，一边摇着手中的船桨一边回忆起来：“我刚开始不爱说话，他就把我带在身边，等我大一些，就将我寄放在邻居家里，等太阳下山就划船来接我。我那时候常坐在码头等他，他一来就将我抱到船上安置好，再一块回家。”

大概从那时起，对她来说，江上这孤零零的一艘小船便开始有了胜过家的意义。

安知灵目光中的光彩渐渐黯淡下去：“后来，楚桦江一年春汛发了大水，淹没上游许多村庄。等到了我们这里的时候，江水已经退得差不多了。江上漂着许多从上游冲下来的物件，锅碗瓢盆、破落桌椅，还有许多从上游冲下来的死尸，有牛羊的，也有人的。

“许多男人撑船去替人捞尸，女人们就去江边捡一点还能拿回来用的东西，若是没被水泡烂了，能拾回来补贴家用。外公当时不许我去，他对尸体、鬼怪这些东西素来都很忌讳。我在家待了两天，终于没有待住，第三天时偷偷溜出去到了没什么人的河滩……”

她的声音低下去，深吸了一口气，才有勇气继续往下说似的：“外公找到我的时候，我正站在齐腰深的水里，水上漂着一个篮子，里头躺着一个死婴。婴儿的怨念素来是最难化解的，可惜我当时不知道。

“等我注意到篮子里的孩子已经死了的时候，她忽然——”

她说到这儿微微一顿，谢敛抬头看了她一眼，却见她垂着眼，握着船桨的手指微微用力，像在极力克制着什么情绪，过了许久才能继续流畅地接了下去：“她忽然朝我睁开眼睛，笑了起来。等我察觉出不对，准备离开，才发现自己已经一动不能动了。”

事到如今她其实已经不能再很清楚地记起当时的情景了，只记得他站在水里大声地喊她“快走”。她慌慌张张头也不敢回地跑上岸时脑子里都是一片空白。

“……外公下水把我从水里抱出来之后，一直催我往岸上跑，我跑上岸以后找到附近的渔民来帮忙，可再回到江边时，他已经不见了，连带着那个篮子里的女婴，就好像之前发生的一切都只是我的错觉罢了。”

谢敛沉默了片刻才道：“你之后有找到他的尸体吗？”

“洪水退后，潮水还急，楚桦江这么大，除非冲到岸上，否则尸首难以打扰。我在下游找了半个月，无功而返。”