“我的儿，你该怎么办？我又该怎么办？”

夭绍听不懂自己的母亲在讲些什么，但他知道母亲很伤心。他伸出手触碰母亲的脸，被母亲紧紧地抱着。只有这个时候，他才能清晰地闻到来自母亲身上的檀香。更多的时候，母亲只会远远地望着自己。

夭绍曾经也有个疼爱自己的父亲，可几乎是同时，他敬爱的父亲越来越少来看望他了。在他病重之前，他的父亲分明每日都会教他识字，听他读书。夭绍经常听见院墙外父亲与兄弟的欢声笑语，像湖面的波纹般一荡一荡的。他也很想寻他们玩，可母亲不让他出去。他看着天上的云卷云舒，始终不明白父亲为什么不再亲近自己了。

夭绍曾经还有交好的兄弟姐妹，他们会一起推枣磨，一起投壶，一起作诗，一起游玩……如今牢固的院墙成了独立的一方小天地，他被禁锢在其间，鲜少见得他的玩伴。那是一年除夕夜，家举办了盛宴，他难得得了母亲的应允，被奶娘牵着走进堆满人的院子里。他的目光穿过奶娘的手臂，看见熟悉的兄弟姐妹围成一团投壶，他们好似没看见夭绍。夭绍拗着奶娘带他过去，只走近了几步，他的兄弟姐妹忽然安静了下来，随着，似是他的四哥道了句什么，大家都笑了。奶娘愣在原地，随即领他往反方向离开。

奶娘跟他说，六少爷您别听他们说。夭绍习惯性地点头，为什么奶娘听见四哥的话这般生气？“傻子”又是什么意思？夭绍没仔细思考，他也想不通，他的注意力很快被树梢上挂着的灯笼吸引了。一串串的红灯笼连成一片朦胧的天，仿佛就是他那时候简单又朴素的世界。

除夕之后，奶娘告诉夭绍，家里每天都会来好些人，让他乖乖呆在院里。家里来了客人，母亲和奶娘都出去了，院子里没有多少侍从，夭绍自个儿在小院子里抛球。球撞到了墙面又弹了回来，他来来回回地捡，玩得不亦乐乎。他想把球抛得远一点，他的确这么做了。球像雀儿似的飞过了院墙，系着的铃铛叮铃铃地响，再后来夭绍也听不清了。

夭绍跑到院墙前，花丛挡住了他的视线。他开始着急了，哽咽着在原地绕圈，如何都看不到自己的“玩伴”。他干脆蹲下来，在密密麻麻的枝丫间穿梭，脸上、手上都是黑乎乎的泥泞。他一路爬行着，也不知自己走到了哪儿，只见眼前有一个洞，不大，刚好容得下他弯起来的身躯。他想起了奶娘的叮嘱，可终究挡不住他的好奇，他猫着身爬过狭窄的洞口。

那是一面湖，湖面倒映无边无际的苍穹。夭绍拨开搁在眼睛上的青草，眼珠骨碌碌地转，终于发现了被自己弄丢的玩伴。他如视家珍地把小球抱在怀里，用衣袖把上面的尘土仔仔细细地擦净。

须臾，夭绍听见越来越近的脚步声。他下意识往里缩，他隐约知道，如果自己被发现的话，他又会被责骂。夭绍以为自己隐藏得很好，所以他大胆地盯着停在跟前的衣袂——几朵白色的绣花随风摆动，栩栩如生，好看极了。他抬起眉梢，愣愣地注视这张陌生的脸，明媚的阳光擦过少年的颧骨，映得眼眸如波光粼粼的湖水。

“想不到这里还有人，打扰到你了吗？”

夭绍怔忪了很久，才反应过来这陌生人在跟自己说话。他只顾着紧紧地抱着自己的玩具，盯着少年不说话。除了奶娘，已经很久没人主动和自己谈话了。

少年看见他脏兮兮的脸，柔和地笑了，正想再开口，不远处传来急促的喊声。

“宁莫，你怎么来这儿了？这里旁边就是我那傻子六弟的院，你可别走远了。”

夭绍知道是他的四哥来了，四哥不喜欢和自己玩。他回过头翻找什么，终于寻回了墙根的洞口，想立刻钻回去自己的地盘。他窸窸窣窣地爬回去，紧紧地抱着小球，背抵着墙。

少年的声音隔着院墙，听起来嗡嗡的：

“我来你这儿三次了，却从未见过你的六弟。”

“不见也罢……”四哥说，“三年前他不知吃了什么，忽然重病一场，好不容易治好了，却成了个傻子，平时痴痴呆呆的。”

“为何如此？”

“我也是偶尔听我娘说的，好似是中了毒。他母亲是正室，只育有一女一子，我这傻子六弟从小就是众矢之的。那些曾经要好的兄弟姐妹，指不准哪个就是当年的凶手。”

“原来如此……”少年沉吟半晌，说道，“你先回去罢，你知我不惯人多的场合，我想在这里待一会儿。”

“也对，那我先回去了，你待会儿可千万别迷路。”

“好。”

夭绍听见远去的步伐，低着头逗弄手里的球，铃铛在小小的指缝里穿梭。他们说的话好长，他根本听不明白，只觉得那少年的嗓音像极了清风拂面，让他忍不住停留在原地。