时隔多年，重新见到林岱桥，他惊异地发现，当年的情绪荡然无存，取而代之的，竟多了些对蔺遥的同情。

他当年是早就预见到了分崩离析的结果，才选择及时抽身单飞的吗？

台上的颁奖仪式不知不觉已经开始，年度奖项琳琅满目，人气奖，贡献奖，排行榜热度奖，还有各个音种的奖项，都在彰显着乐坛的生机勃勃。

可事实上，不尽然如此。

乐坛的常青树们年年都在创造，可成绩有时还敌不过一个鲜肉的口水歌；人气奖的网络投票数据惊人，可每年去领奖的都是新面孔；获奖女团在台上言笑晏晏，可还有多少人记得，前些年同样领了这个奖的一位姑娘，已经在去年香消玉殒？

互联网有记忆，可人未必有。日复一日的枯燥生活，总需要新的面孔，新的话题。

就像蔺遥的昔日队友卑微地想复出，就像他对蒋星盼说过的那样，瞬息万变的文娱市场，他多躺尸一天或许就会被人遗忘。

心下感慨万千，前方屏幕上突然出现了自己的脸。

烛茗一愣，原来年度最具影响力歌手的提名已经公布了。他仰头，发现切割成四块的屏幕上，他和程颐舟并排被两个机位拍摄着。

“难怪我说今天的座位要这么安排呢。”程颐舟笑着，压低声音说着，屏幕上只能看见他微微翕动的双唇。

烛茗想到组委会的提前透露，含蓄地说：“今天可能要说抱歉了，程老师。”

话音刚落，跟拍烛茗的镜头便在屏幕上自动放大，接着，他的姓名从颁奖嘉宾口中念出，周遭雷动的掌声顺势响起。

毫无悬念，将他火红的应援色燃烧到世界舞台的烛茗，是去年当之无愧的年度影响力歌手。

程颐舟鼓着掌，慈爱地看着身边的年轻人：“说抱歉可真不像你的作风，这是你应得的。”

烛茗的实力有目共睹，他花了近十年的时间，用一次又一次的好成绩和好作品从自己手里接过这个荣誉，这是时代的更迭，程颐舟亦无比认可。

只是这个已经成长到强大的年轻人却僵在原地，迟迟没有动身上台。程颐舟感到奇怪，偏过头拍拍他，发现一滴汗水从他鬓角滑过。

“怎么了，兴奋过头了？该上台了。”程颐舟在镜头照不到的地方拽了拽烛茗。

烛茗回神，缓缓站起，对着镜头深深鞠躬，在弯下身的时候，悄悄抬手擦去额头的冷汗。

症状又来了，他突然听不见声音了。

意识到这一点，是耳边的掌声突然消失，是看着程颐舟动着嘴唇却不知道他说了什么，周遭一片空蒙，仿佛一只手将他拉入无人之境。

原来生命值过低会经历的不只是疼痛，还有五感尽失。相比起上次的短暂失明，失聪应该没那么恐慌……吧。

只是听不见了，至少看得见眼前这条路不是吗？

他在心里安慰自己，很快恢复平静，脸色如常，稳步向台上走。

主持人和颁奖嘉宾捧着奖杯看着他，不知道在说什么，不知道在笑什么，余光瞥了一眼前排的观众，也没办法从他们的表情中做出判断。

他索性闭嘴，换上简单谦逊的笑意，不回应，静静等待着颁奖嘉宾把奖杯递给他。

主持人见烛茗一脸淡然，对自己抛出来几个梗完全不回应，悄悄看了眼导演，心头狂跳不止。

直播过程中，在颁奖台上出现沉默和寂静，本就是一件极其尴尬的事情，被烛茗无视更是令人无地自容。

谁不知道烛茗最爱在采访、致谢、发言这种场合瞎说大实话，疯狂搞事情？为什么偏偏轮到自己主持的时候，怎么cue他都没有反应？

……这看上去倒像是自己在找茬了。

颁奖嘉宾连忙打着圆场，将手里的奖杯递给烛茗，示意他可以发表获奖感言。

烛茗从容接过，看到两人都闭嘴，确认他们不再说话，他才清了清嗓子，讲着自己准备好的获奖发言。

这绝对是最艰难的一次发言，他抛出去的笑点和包袱听不见一点笑声，哪怕能看到台下人的笑意，依然空灵的沉寂让他心里暗沉了几分。

音乐人和万物声音就像是鱼和水的关系，直到硬着头皮按讲稿说完，他才恍然，对自己而言，听不见似乎比看不见还要可怕。

主持人刚要请他退场，他就抬起了手，示意自己还没说完，对上摄像头，深吸一口气：“最后，还想再感谢一下蔺遥老师……”

刚说到“蔺遥”二字，周遭的声音突然如潮水般涌现，裹挟着嘈杂和窸窣冲破他的耳膜，瞬间流淌至脑海。

回来了。

“……？”

他只是提了蔺遥的名字，声音就回来了？！