所长消失，转而变成一个熟悉的房间，正是顾舟的卧室。

柏钺缠着绷带坐在床沿，看着镜头，双手撑在床边，漫不经心地说道：

“船儿，先说一句新年快乐，免得时间过了就不灵了，哥希望你新的一年健健康康、快快乐乐的。

“哥没背过几句诗，毕竟刚成年就参军去了，没有受到你那样的教育，但是哥却知道有一句说得很好，叫做人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，所以你也不要难过，毕竟哥知道你肯定在心里默默地给哥记了好几笔。

“其实我们都应该知道，如果外面的温度按照现在的规律不断下降，那很可能不到一个月的时间人类就无法在外生存，那么相应的，一同濒死的还有丧尸，或者说他们体内的病毒。

“趁着这一个月的时间，哥得和苗苗他们一起收复失地、振兴华国对不对？毕竟丧尸一日不灭，又何以家为？等哥解决了外面的事情就回来陪你做科研好不好？不过哥的脑子不太灵光，可能做不了什么有技术含量的事情。

“但是我可以帮你守护这一片戈壁，可以陪你走过研究所每一条空荡荡的走廊，在实验室的门口等你，如果你不愿意，我也可以每天晚上在屋子里留一盏灯，等你回来给你剥糖吃，然后再监督你刷牙。

“好了，乱七八糟说了这么多，就是想看看你，哪怕是曾经的我通过所长的眼睛看看你，听听你说话，那我在某个未知的地方的同一时刻，也会觉得如晤君面。

“小船儿，哥永远爱你。”

光影消失，壁炉一侧又变得空荡荡。

小叶医生扑进被子里，一股脑擦掉脸上的眼泪，然后从被子的缝隙里偷偷去看窗边的顾舟。

顾舟一动不动，连神色都没有什么变化，只是静静地柏钺消失的地方。

良久，他轻声说道：“别以为录个视频我就原谅你了，等你回来看我让不让你进门。”

说完，顾舟的眼眶似乎红了红，然后又迅速被他压下，他掩饰似的喃喃道：“蠢死了，不等你这里就只剩下一个叶建国，难道还要和他搞在一起吗？”

小叶医生满腔悲痛化为乌有，一种浓浓的被嫌弃的悲愤涌上心头。

闹了半天，我就是我柏哥和我舟哥不受宠的假弟弟！

看完录像之后，顾舟似乎没有什么不同，但又似乎觉得什么都不同了。

小叶医生缩在被子里，默默想到：

离开研究所后好不容易再回来，结果发现说好会等自己回来的老师离开了；好不容易遇到柏哥，结果一份情报、一箱抗体、一次降温就让两人相隔千里，说好一起过的新年也只能天各一方。

这两种别离背后，是人类的未来，是军人的使命。

因而这是一种令人悲痛而又不能悲痛的生离。

除夕的夜晚，两人最终还是没有留在白楼过夜。

顾舟在所长一阵高过一阵的警报声中带着小叶医生慢慢地挪回了研究所地下，然后又慢悠悠地回到房间，洗漱睡觉。

新的一天，新的一年，一切又将按部就班地进行。

日复一日，年复一年。

在这一年里，顾舟每逢节假日就会收到柏钺录下的定时视频，视频里的人一直都是那样一幅缠着绷带的模样，仿佛时光在他身上永远地停驻了，而漫漫时光长河中，白日里只剩下顾舟和小叶两人一路被裹挟着向前。

到了晚上，则只剩下顾舟自己在不断流逝的光阴中渐渐感到无力与苍白。

视频到了后来，柏钺的话越来越少，不再絮絮叨叨扯些有的没的，而是单纯地祝他们两人节日快乐，提醒顾舟按时吃饭，叮嘱他们两人彼此照顾，然后就没有其他。

顾舟卧室里的日历每一个节日都被红笔加粗，渐渐的，他觉得日期与星期已经没有了意义，正确的计时方法应该是距离下一个节日还有几天。

这样的状态一直持续了一年。

距离元旦还有十天。

顾舟用笔划掉日历上的数字，然后盯着红红的1月1日发呆。

距离元旦还有五天。

还有一天。

顾舟躺在黑暗之中，突然想到，就在不远的地方，自己的老师不是同样难以安眠。

元旦。

柏钺的身影如期出现，这一次不再是缠着绷带坐在床上的样子，而是坐在轮椅上，穿着外出的厚羽绒服，一边戴手套一边找镜头。

这是柏钺离开研究所前的穿着。

顾舟的眉头微不可查地皱了起来。

视频里，柏钺带好了手套，露出一个苦笑，然后说道：“船儿，我真的不想让你看到这个视频，但如果你看见了，说明已经一年过去了，哥不知道自己现在怎么样，但只要知道你一定在研究所里好好的，那我就知足了。