薤露

天生地梦

谢偭找我去骑马。

我读晋人的《江表传》，孙讨逆说「总角之好」「骨肉之分」，我便想到我与谢偭之间。但谢偭甘当孙策吗？我也绝不会是周公瑾。

目下已经是仲春，惊蛰方过，风和景明，温孤皇后在朝阳殿外跪了三日三夜，温孤家守了三年又三年的体面却是一夕散尽。我猜想，宫墙内的九千殿宇，必然是朝阳殿前的鹧鸪叫得最惨。谢偭听罢，笑得很舒心：「佳人才唱翠眉低，朝阳殿前跪过多少女人，问一问鹧鸪便明白了。天佑我朝，前朝纷争，从来只要女人去低眉顺眼，不必减大梁的男儿本色。」

日子算到去岁隆冬，除非笃定避开了诸王耳目，我同谢偭尚不能这样从容地相见。他今日游玩得兴，因为时局站在了他的那一面，光熹太子做了阶下囚，东宫崩坼，太子侍读卫琛因举发太子与温孤家勾连，免去一死，永为布衣，其胞姊卫妃入归云观思过。卫琛是我。

我谈及流年顺利，讲到端王府已立于不败之地，又或者盛赞谢偭懂得运用时局，他都要不服。谢偭心里，流年是假的，蓍草和卦象是假的，南华宫的道士都在骗人，而他也不愿意就这样将端王府的成与东宫的败归于时局。「时局的确为我所用，但你要记得这个局被布下多少年。从你入东宫做太子侍读的那一天起，抑或从温孤家失势的那一天，不论从哪一天开始算，算到今日，都是六爻八卦算不到的。」

他讲完他的所谓时局，落落拓拓蹬上马背。后世人倘为今人著书立传，春秋笔法里的端王谢偭，或曰深沉阴鸷，或曰恃宠跋扈，于我却总是年少相惜的总角情份。纵使在前朝杀红了眼，仲春二月，马背起伏间，我也只看到瘦削清癯的一枚影子，一如少不更事时多少次同他从杨柳楼台打马而过，我不会去计较此前或此后。

宝应四年，上州别驾卫桓贪纵不法，被捕下狱，其女卫妃殿前失仪，帝盛怒。卫妃同今次的温孤皇后一样，朝阳殿前敛裾躬身以跪。卫妃是我的胞姊，她膝上的伤换我今时的安乐，而谢偭的母族郑氏以此为契机笼络卫氏。亦是宝应四年，我被送到天策上将府。

我同谢偭骑马时，我笑的是鹧鸪，他笑的是整个大梁的女人和男人，我们都没有良心。

我八岁时很不懂我与天策上将府的关系，临行前胞姊替我拢好发髻，颇为凄楚地对我说：「阿琛，从今往后只有你我了。郑妃送你去她的母家，是她好心，以后你要为天策上将府做事，这是你要报的恩。」胞姊比我年长，我八岁时不知道天策上将府在京畿的哪一处，也不懂如何才是报恩，却以为自己明了她口中的好心。

谢偭早慧，七岁指物作诗立就，八岁便封了端王。我八岁时考妣皆丧，躲在天策上将府的别苑里拨算筹，八岁的端王谢偭走过来，朝我悻悻地笑：「善数者不用筹策。」我哭得涕泗横流，谢偭待我哭完，带我去吃小厨房的芙蓉糕和茶花饼。后来谢偭常来别苑寻我，我逐渐知道他是大梁皇帝偏爱的三皇子，他的母妃郑氏是天策上将府的明珠，而这颗明珠是胞姊口中的「好心」。

谢偭教我骑马，我在他身后看他落落拓拓地蹬上马背，轻扬马鞭仿彿是南华宫的真人拂尘微动，青骢马衬着他的华服玉冠，我便想，胞姊要我报恩，而我孑然的一身要如何去向谢偭这样的人报恩？

彼时我忽然明白蜉蝣天地和沧海一粟的道理，以为自己从八岁到十八岁、廿八岁，或者黄土白骨，都是在这小小的别苑里，遑论恩情与道义。然而谢偭收了马鞭，跃下马背，垂着首说：「阿琛，前日我又同父皇、二哥谈什么天下至诚、经纶大义，假得很，我只愿永不讲这些。骑马没劲，做端王，好没劲。」

我想谢偭是我的嬉笑玩伴，是我的总角之交，却更是我少年时心目中的英雄。我的英雄在我面前丢盔卸甲，显出心底里对开疆拓土的淡泊和鄙夷，我才知道，做端王，好没劲。

自别后，我与胞姊少有书信往来。她长我十二个年头，自我记事起她便已是朱门妇。怀宗尚在时，如今的宝应皇帝是从前的楚王，胞姊在楚亲王府中过的是否是长门尽日无梳洗的日子，稚子如我何曾明了。再到怀宗殡天，其弟楚王登基，母亲说姊姊做了宝应皇帝的卫妃，我仿彿都还不懂事。

她说从今往后只有我与她的时候，我怔怔地点头，抬首明明还有卫府在年节时珠灯高悬的影子，她却说只有我们两个了。

纵然报恩是嘱托，谢偭于我是性命攸关的同伴，我也从未觉得郑妃是好心。谢偭曾如此坦率地同我讲：「阿琛，你是『棋子』。」我心里生出一种哀矜来，同时也替谢偭感到悲哀。端王府立于不败便是天策上将府立于不败，大梁的帝妃之间少有男女情爱，郑妃为了母家，灭温孤，欺君上，谢偭说我是「棋子」，而他应该比我更早便明白自己也是。