临出门前，她道：“昨日看到一物，天色晚了不甚真切；今日再去一次。可能回来的时间会有些晚。我要是真回来晚了，你自己就将就着吃昨天烤的野兔，我放在那里盖着。”

他看了一眼放在不远处的食物，不耐烦道：“啰嗦什么，昨天的东西能吃吗？”

她很无语，道：“那好吧，那你就等我回来吧。”

走出墓穴之前，她又回头，留下一句话：“我会尽量早点回来的。”

但是，她食言了，

她没有早点回来，也没有晚点回来，她，没有回来。

初秋的夜风原来这样冷，躺在棺材里面竟然不觉得。只是，这一夜，却没有人把他放进棺材里，掖好被子。

秋天的夜晚原来这样长，长到好像不会再天亮了。原来，即便是失眠，有个人在旁边说梦话、磨牙、傻笑，一夜竟然也会比较容易过去。

他在这墓穴里面待了一整天，现在，夜色沉沉，他还要待多久？

他多么希望有个人能把他推到后面的山林里，在那秋千上荡一荡，在那草地上转一转，在那吊床上躺一躺。

是的，他后来其实也想去躺躺那个吊床，那个很窄小，不牢靠的吊床。她总是躺在上面，一只脚垂在地上，不时蹬一下，吊床便吱吱嘎嘎摇上一阵。

她后来放弃了把他搬上吊床的想法。她说：“不折腾你了，这吊床有些窄了，你大概还是会翻下来。”

他在黑夜中笑了，亏她还有能讲道理的时候。

他最近总是对她不耐烦。她应该不知道，那只是因为等待的时间太长啦，漫长得像是一切都要石化。每一阵风，每一个声响，都好像是她的脚步声，她的衣袂摩擦声。

而她养的那条可恶的蛇，又总是在墓穴溜来溜去，发出声响，他只能频频回首，反复确认。然后，才终于能听到那个轻轻的、蹑手蹑脚的声音。

然后，她出现在面前，说：“我回来了。”

可是，她去了哪里？为什么还不回来？她要什么时候回来？

他想了各种她回来之后，自己要如何几天不理睬她，要如何骂她，要如何不理会她带回来的东西。就像无数次他做的那样。

但是，这次等待的时间实在太长了，他慢慢就放弃了之前的想法，他慢慢就想：只要你快回来，我就原谅你；只要你回来，我便不再不耐烦；只要你回来，我便，相信你，相信你那些愚蠢而执拗的信念。

他想了很多，却没有发现，他竟一次也未想到，死。而死，这次离他其实很近，他只需要按下木轮椅的开关，像无数次想象的那样，冲下悬崖，一切苦难，便都结束了。

月亮已然滑落，启明星已然出现在天边。

一阵风吹过，他仿佛被惊醒般抬起头来，良久，他下了决心，试着抬起了手臂，伸展了一下手指，它们都很僵硬，非常不听指挥。

和它们缠斗了好一会，轮椅开始慢慢动了起来，虽然慢，却也很快到了悬崖边——他岂非一直离悬崖很近？

小翠不知从什么地方出来，猛地窜到前面，人立起来，吐着信子歪着脑袋看着他。

他低声呵斥：“走开！”

它缩了缩脖子，不情不愿地蛇行到一旁。

他深深吐了口气，手指慢慢向那个机关按去——“按这里，就是向前！”

她清脆的声音在耳旁响起来。

轮椅却仍停住不动，小翠已经将整个身体缠在了木轮上面，将轮椅死死锁住。

一人一蛇在秋天的冷风中僵直着。

但是，人怎么可能拗得过蛇呢？最终，他叹了口气，败下阵来，道：“小翠，你让开！”

小翠仿佛听懂了他语气中的无奈，慢慢从木轮中钻了出来，像一根草绳般盘在他的膝盖上。

轮椅后退了一些，并且，缓缓地掉了个头。

他出了墓穴，来到他们常待草地上，秋天早晨阵阵寒意，天色仍是暗沉，山间雾气四起，那个秋千和吊床在晨雾中飘飘荡荡，很是清冷。

他不知道自己要去哪里。但是，他一定要去一个地方。于是，他驶向那条通向斜坡的道路。

没有人在后面推，轮椅通过那窄小的山道实在困难，好几次都几乎要侧翻到旁边的荆棘中。好在，磕磕绊绊，他终于还是来到那个斜坡上了。这里也是空空如也。

他把轮椅上那几个小机关反复确认了一下，小心向斜坡行进。轮椅速度越来越快，风在耳旁呼呼吹过，他似乎就要像那天那样，栽个狗啃屎，但是，他快速地按动按钮，掉转方向——终于，他停在了那堆荆棘之中。

小翠毕竟是条蛇，真的像打草惊着的蛇一般倏地消失在了荆棘从中。