一滴眼泪落下，白华发觉傅司哭了。

就在傅司父母遭遇车祸过世的当天，沙发扶手上的白华正注视着阳光下漂浮的灰尘时，响起了敲门声。

这节奏不是它所熟知的任何一种，灰尘出现了明显抖动，白华从扶手上跳下，好奇地凑到门前。

“喵——”

门外准备第二次敲门的手明显一顿，女人垂下眼，狠狠地开口。

“还养了猫？！养这种东西，却不愿意欢迎我。”

白华猝不及防接收到这样狠戾的语气，吓得尾巴僵直。

女人走路的声音很清脆，即使是踩在水泥地上。白华不安地听着她在门口一臂之遥处徘徊、踱步，最后再次停在门前。

她咯咯笑着自言自语，指甲轻轻划过门板：“小猫咪，你知不知道自己很可怜？随时随地都有可能会被丢弃。”

“你当然不知道，”女人声音温柔，“不到那一天，不到发生什么的时候，大家谁都不会知道。”

白华当时的第一感受是这人谁啊，如此深谙家猫心理，真知道它们最怕的是什么。没想到随后便目睹了它从未见过的脆弱的傅司，才晓得她一语成谶了。

一开始是悲伤，它是一只猫，无法过多地形容自己的心情。接下来的几天白华越来越恐惧，且不知从何滋生，就好像一直以为自己是立于坚实的地面，一低头，发现不过是一块薄冰而已。

这天的气氛格外不同，傅司跟着一个它认识的大婶走了。惊慌失措下白华以为这会是被抛弃的前兆，它顺着缝隙逃入了衣柜。

可现在傅司哭了。白华背部柔顺的毛被稍稍打湿，它僵住了。

傅司还穿着那身全黑的衣服，深深地埋下头，胸口因为哭泣而造成的震动难以掩饰，他全身都在抖。白华被摇得发晕，它仰起头，近乎于讨好地去舔舐傅司脸颊上划下的泪，想让他止住泪，重新变回那个不苟言笑却温柔的傅司。

这怎么容易呢。傅司再怎么坚强也只是个13岁刚上中学的少年，逼迫着自己接受父母过世的消息和每个人的“节哀顺变”，他早就到了极限。白华的消失成了压塌他的最后一根稻草。

事与愿违，傅司的泪水越来越多，白华有些不知所措。

“喵……”

傅司的手抓乱了它雪白的毛，白华睁着美丽的异色眼眸。

它懵懂得不能理解具体发生了什么，但唯一清楚的是傅司不会抛弃它。

仅仅这样就好了。

那天过后傅司再度恢复成平日里的样子。一如既往的起床，上学，省下了吃早饭的过程，攒钱给白华买猫粮。

毕竟他的亲小姨诚不我欺，告诉他仅供一个人，就真的是这个量。为了养活白华，他要省吃俭用。

他们是相依为命的家人，傅司自己短点口粮，不算什么。

他身边的同学忌惮与他说话，生怕他像块曲奇一样易碎，不敢再和他开玩笑了。如果必须有什么要说的，那也一定是小心翼翼。环境有些压抑，但白华很乖，它从前还会调皮捣蛋，现在无时无刻都是乖巧的。

而且这份乖巧懂事并非装出来的，它是真的在关心傅司。白华不是一般的猫，它对人类的语言和情感格外敏感，这点与其他的猫不同。因此它在还是只奶猫的时候就尝到了被抛弃的滋味，能活到现在成为傅司的家人实属不易。

一直到傅司十六岁能出去打工，他和白华的日子才好过了一点。那之前的日子，一人一猫在饥一顿饱一顿中度过。白华一直以为自己除了对人类贴近更深以外和其他的猫并无不同，直到某个契机的来临。

夕阳西下时傅司放学回到家，十五岁，已经到了初中里的最高年级。课业繁忙加上营养不良，傅司没能抵御住寒流，头昏脑胀，只想倒在床上睡上一觉。

两年间傅司的身高几乎没长，身形更加单薄，强撑着放下书包，给白华倒出今天份的猫粮。

“小白，”傅司笑笑，“我有点累，去睡一会，不用担心我。”

白华用头顶去蹭他的手心。

傅司心底打算着略微眯一会儿，等缓过去这一段就起来。除去作业，他早上用了厨房做中午带饭的三明治，台面还没有收拾，这些都是要做的。

结果他一睡过去就被梦魇住了，记不清具体梦见了什么，不过一定是有关于离别的。傅司睡着睡着浑身发冷，手臂无意识地环住身子，白华用身体贴紧他，想尽可能带来些热量，却是杯水车薪。

情急之下它望见门后挂着的外套，白华咬住大衣一角，以猫爪辅助，跳跃了两下，外套被成功拽了下来。那外套的大小足以把白华包住裹上两圈，能把它叼到沙发上来，就已经到了白华的极限。