寂寥的早晨，消瘦的影子独自走过街头，风衣的长摆扫着积雪。

退伍老兵坐在冰封的莫斯科河面上，一边垂钓，一边喝着劣质伏特加。

“请问科学院图书馆怎么走？”有人在背后问。

老兵转过头，冰面上站着一个大男孩。他显然是个亚洲人，大概十三四岁，披着一件黑色的薄呢长风衣，围着考究的羊绒围巾，黑皮鞋上一尘不染，这些昂贵的衣饰只有在黑市花美元才能买到。老兵羡慕地打量这孩子。

不用老兵开口，男孩知趣地递上一瓶陈年烈酒，这玩意儿在莫斯科是硬通货，可作为问路的礼物，手笔也太大了。

“你算问对人了，我退伍后一直在科学院看门。沿着前面的公路一直往南，经过彼得罗夫大剧院，之后你会看见一个十字路口，右拐就到了。”老兵迫不及待地拧开那瓶好酒。

“那请问图书馆里有位叶夫根尼·契切林教授么？”男孩又问。

“契切林？哈！什么教授，他只是个图书馆管理员！那是个不学无术的家伙，他的教授资格被取消了。”老兵不屑地说，“你找他？”

“有位朋友的问候要带给他。”男孩转身离去。

“为伟大的苏联！”老兵举着酒瓶对红场高呼。

“一切伟大的时代皆有结束，”男孩竖起衣领挡风，望着天空中坠落的雪花，“正如所有的王都将死去。”

“女人！女人！”科学院图书馆里，醉醺醺的男人大吼，“你把我的酒放哪里了？”

这里曾是苏联顶级科学家们研讨学术的地方，如今却如弃妇般无人问津，藏青色的羊毛地毯上满是水渍，书架倾倒，珍贵的学术典籍散落满地。壁炉里烧着珍贵的研究资料，但室内温度仍在零下。

“叶夫根尼你这废物男人！你就靠酒活着吧！醉死最好！”盥洗室里传来女人的怒骂，“我真后悔嫁给你这种废物！”

盥洗室的门被人咣地一脚踢开，半老徐娘大步而出，凶狠地瞪着醉汉。这对夫妻很有差距，男人半秃，挺着肥硕的肚子，因为常年酗酒，鼻头红得像是灯泡；妻子却依旧窈窕，一头白金色的长发，眉眼很有些撩人。她穿着细高跟的舞鞋和低胸舞裙，威风凛凛。

“找面镜子照照自己狗一样的脸！别人家的丈夫都知道出去找路子赚点钱，去黑市上买点食物，至少搞点炭来取暖！你呢？你只会喝醉了在这里吼叫！你以为自己是谁？你早就不是什么教授了！你只是一个图书馆管理员，你每月的薪水换成美元都不够我买一双丝袜！”女人毫不留情地戳着丈夫的痛处，同时一脚踏在椅子上，拍着自己的大腿，展示那双昂贵的进口丝袜。

男人怒得涨红了脸：“谁送你丝袜的？你又要出去跳舞？我跟你说过不准出去跳舞！那些男人只是趁着跳舞占你的便宜！”

“闭嘴！我的朋友都是些绅士！他们不酗酒，对女人彬彬有礼，知道在舞会上赠送小礼物给女人！”女人冷笑，“叶夫根尼你这个酒鬼！我受够了！我要跟你离婚！你抽的烟都是我那些男朋友们送的！你这个废物！”

男人狂怒地挥起拳头。

“你敢打我？你敢打我，我现在就去法院申请离婚！”女人把漂亮的脸蛋凑了上去，“来啊！”

男人傻了，呆呆地站着。片刻之后他委顿下来，疲惫地坐在椅子上：“当年你只是个乡下姑娘……是我带你来了莫斯科……见识了上流社会……”

“你有什么资格说这话？”女人尖叫，“是你把我的宝贝女儿献给国家才换来了教授头衔！”

“别提那个教授头衔了！”男人沮丧地抱着自己的秃头，“他们欺骗了我！他们觉得我不配当教授，他们只是想要我的女儿，要是雷娜塔还在……要是雷娜塔还在，她也许还能帮我们点忙。”

他抬起头来，醉眼中流动着欲望的光。他摇晃着走到妻子背后，抚摸她成熟诱惑的身体：“亲爱的，我们再生一个孩子吧？我们年纪都不小了，我们需要一个孩子来代替雷娜塔。”

轻轻的咳嗽声惊动了男人，让他意识到这毕竟还是图书馆而不是他的卧室。

男孩推开了图书馆的门，手提克格勃制式的棕色公文包，黑色的长风衣上洒满雪花。他用拳掩口咳嗽，目光低垂，大概是不小心撞破了这对夫妻的私房话，有点不好意思。

“是叶夫根尼·契切林同志么？”他走到桌边坐下，把公文包放在旁边，问话的架势就像个经验老到的克格勃军官。

“是我，您是？”男人有些疑惑。

“看外表太年轻是么？”男孩一晃自己的证件，“我是负责关闭‘δ计划’的军官，来自克格勃。”