刘询向前殿走去，走到殿外，看到空荡荡的大殿却恍惚了，我来这里干什么？大臣们早已散朝了！

随意换了个方向走，看到宣室殿的殿宇，想起那也是座空殿，只有一堆又一堆的奏折等着他，可是他现在却感到难以言喻的疲惫，只想找个舒适的地方好好休息一会儿。

他又换了个方向，走了几步，发觉是去过千百次的椒房殿，虽然已是一座空殿，他心头仍是一阵厌恶，转身就离开。

刘询左看右看，竟然不知道该去哪里。未央宫，未央宫！说什么长乐未央？这么多的宫殿，竟然连一座能让他平静踏实地休息一会儿的宫殿都找不到。

不知不觉中，他走出了未央宫。

大街上熙熙攘攘、人来人往，商铺的生意兴旺，人们的口袋中有钱，似乎人人都在笑。田埂上，是荷锄归家的农人，还有牧牛归来的牧童，用杨树皮做的简陋笛子吹着走调的欢乐，看到刘询，牧童大大咧咧地腾出一只手，指指路边，示意他让路，刘询也就真退让到一边，让牧童和牛群先行。袅袅炊烟下，竹篱茅屋前，妇人正给鸡喂最后一顿食，一边不时地抬头眺望着路的尽头，查看丈夫有没有到家，看到刘询盯着她发呆，她本想恼火地呵斥，却又发现他的目光似看着自己，实际眼中全是茫然，妇人以为是思家的游子，遂只扭转了身子，匆匆进屋。

刘询穿行过一户户人家，最后站在了两处紧挨着的院落前。别家正是灶膛火旺、菜香扑鼻时，这两个院落却了无人影，瓦冷墙寒。

刘询随手一摆弄，锁就应声而开，他走到厨房，摸着冰冷的灶台，又去堂屋，将几个散落在地上的竹箩捡起放好，看到屋角的蛛网，他去厨房拿了笤帚，将蛛网扫去。干着干着，他竟扫完屋梁扫窗棂，扫完窗棂又扫地，后来索性打了桶井水，拿了块抹布把屋子里里外外打扫了一遍。虽然多年未做，可也不觉手生，一切都很自然，似乎昨天、前天他都曾帮着妻子做过这些。

屋子里里外外都变得亮堂、干净了，他却仍意犹未尽，看到里屋的旧箱笼，就全部打了开来，想要整理一下。箱子大多是空的，只一个旧箱子里放了几件旧衣服。

他隐隐约约地想起，当刘弗陵赏赐了侯府后，他让平君准备搬家。平君连着几案、坐榻，甚至厨房的碗碟都要带过去，他笑着摇头，让她把捆好的东西全部拆开，放回原处。拆到衣服时，平君死活不肯扔，箱子里的这几件是他随手翻着，硬扔回箱子里，不许她带的。

“这些衣服大补丁重小补丁，你就是赏给侯府扫地的丫头都不会有人要，你带去做什么？是你穿，还是给我穿？”

平君说不出话来，没有补丁的旧衣服，她却仍不肯放手，他也只能叹一声“穷怕了的人”，便随她去。

刘询随手拿起一件旧衣服细看，是平君做给他的旧袄子，袖口一圈都是补丁。平君为了掩饰补丁，就借着花色，绣了一圈圈的山形鸟纹，两只袖子，光他能辨别出的，就有三四种绣法。她花尽心思后，硬是用劣等的丝线描绘出了最精致的图案，将补丁修饰得和特意的裁剪一样。

刘询的手指头一点点地摩挲着袖口的刺绣，最后他忽然将袄子披在了身上，闭上了眼睛，静静地坐着。

何小七先前在院子外面还能听到院子内的动静，虽觉得声音古怪，但在刘询身边多年，他已经学会少说话、少好奇。后来却再听不到一点声音，他耐着性子等了很久，天色渐黑，可屋子里仍然没动静，他不禁担心起来，大着胆子，跨进了院子，入眼处，吃了一惊，待从窗户看到刘询大夏天竟然披着个袄子，更是唬得连话都说不出来。

刘询睁开眼睛，淡淡一瞥，何小七立即软跪在了地上：“皇……皇上，天……天有些晚了。”

刘询静静站起，将身上的袄子仔细叠好，何小七想去拿，刘询却自己珍而重之地拿在了手里。一边向外走，一边吩咐：“将屋子锁好，派人看着点，还有……旁边的房子。”

“是！要派人来定时打扫一下吗？”

沉默了一会儿后响起了两个字：“不用。”

何小七看着窗明几净的屋子，心有所悟，安静地锁上了院门。

刘询没有回宫，仍在乡野间闲逛。看到田间地头绿意盎然，果树藤架花叶繁茂，家家户户灯光温暖，他似微有欣悦，却也不过一闪而逝。

太阳已经完全落山，月亮刚刚升起，如少女的弯眉，挂在东山顶上，带着一股羞答答的妩媚。田野间的虫儿好像约好了一般，纷纷奏起了自己的乐器，此起彼伏，互相唱和。萤火虫也打起了小灯笼，翩跹来去。