他没母亲，大家都说他是死了妈的，但暗地里，村里有人会嘀咕，被他听见过几次，那些人说疯二姨就是他妈。

他有点好奇，回去问过疯二姨，疯二姨只会嘿嘿笑，笑得唇角流下涎水，他觉得恶心，又觉得真要有这么个妈也怪丢人的，从此没再问过。

其实仔细看，疯二姨很漂亮，有时候……也很有气质，跟这个村子，跟那个父亲，格格不入。

++++

孟千姿听入了神，她所有的力气都用在听故事上了，恍惚地问他：“你这个二姨，是不是被拐来的啊？逼疯了？”

江炼有些失神：“不知道，我也不知道，小时候，看不起她疯，也会朝她扔石块、吐唾沫，故意作弄她，她从来不生气，只会看着你傻笑。”

“但是后来，你知道她对你好，你也就不欺负她了。”

++++

疯二姨喜欢带他玩，跟他玩捉迷藏，但他很快就厌倦了，因为疯二姨每次，都藏在一个山洞里，拿树枝遮住脸，好像这样，他就看不见似的。

疯子，始终是疯子。

然后，就到了那天晚上。

那是个冬天的晚上，睡前，他刚被撒酒疯的父亲没头没脑抽了一顿，哭嚎着躺下的，犹记得睡着的时候，枕巾湿了大半，外头的风呼呼的，吹得窗纸一翘一落。

半夜，他被惊醒了。

一睁眼，就看到了疯二姨。

疯二姨不疯了，她梳洗过，头发绾结得整齐，穿一身他从没见过的、城里人穿的夏秋衣裳。

这么冷的天，疯二姨不冷吗？

他看疯二姨细弯弯的眉毛，发现今天她的眼睛很亮，跟平日里任何时候都不同，里头满是灼人的光。

她像摆弄洋娃娃，也不管他舒服与否，生硬地在给他穿衣服，穿上厚重的棉袄，穿上老棉鞋，围上有破洞的围脖，仿佛他即将远行。

他被搞懵了，一瞥眼，看到床头有个布口袋，里头塞满了白白的大馒头，还有五颜六色的水果糖。

疯二姨剥了颗水果糖塞进他嘴里，说：“阿崽，你听我说，我接下来说的话，你未必听得懂，但你得一句句都记着——将来读了书，懂了事，你就懂了。”

他从未见疯二姨如此郑重其事过，愣愣扬着小脸看她，连嘴里的水果糖都忘了嚼。

只记得，那颗糖，好像是柑橘味的。

她说：“我是你妈妈，但那个人……”

她满脸唾弃，还呸了一口：“不是你爸爸，你姓江，叫江炼，大江大河的江，百炼成钢的炼。”

“你要走，那个我老带你捉迷藏的山洞，你别嫌黑，一直往里走，有个狗洞，你人小，能钻出去。”

“钻出去了，就是条路。你顺着路一直跑，跑出去，别回头，这辈子都别再回头。”

“你爸爸被杀了，妈妈受了这么多年罪，妈妈要亲手报仇，你不用管，你也不要恨，将来也不用回来打听这事，妈妈会把一切了结，你跑出去，忘了这一切，只管往前跑，你要有个干净的人生。”

说到这，疯二姨一手拎起布口袋，一手拽着他往外走，他被拽得跌跌撞撞。

门一开，风声呼啸，村里人都睡了，外头好黑，只有这间屋还亮灯。

他想回到屋里。

但疯二姨挡在门口，如同门神，她把布口袋塞进他怀里，说：“走，现在就走。”

边说边推了他一把。

他抱紧布口袋，趔趄着，又站在原地不动。

疯二姨蹲下身子，温柔叫他：“江炼。”

“别怕，我知道你小，一个人会怕，你也许会受很多罪，会被人欺负，会吃不上饭，但妈妈陪不了你了，你要聪明，要勇敢，见到事情不对，你就跑，一直跑。”

“你的人生不在这儿，妈妈没法送你，但妈妈祝福你，希望你心如江河，百炼成钢，不要恨，也不要觉得这世界欠你，好好去生活，将来，你一定会遇到你认为值得的人，过着最美满的日子……”

他听不懂，只抱着布口袋想哭。

疯二姨垂下手，他看到，她手里有一把磨得锃亮的尖刀。

她说：“你不走吗？不走，我杀了你。”

因着惧怕，他终于哭着迈步，跑出十来米远时回头，看到疯二姨也在哭，但她很快就用提着刀的手抹干了眼泪，跨进屋里，砰一声关上了门。

那扇门，从此对他永远关上了，他只能跑，拼命往前跑。

他跌爬着穿过漆黑的山洞，又钻过只有小孩才能钻得过的狗洞，果然有条路，他从未见过的路，弯弯曲曲，九转连环，如细线温柔绾上起伏的群山，他也不知道，这路通往哪里。

但是，跑吧。

他抱紧布口袋，呼哧呼哧地跑，天上，云团聚合，身侧，树影摇晃，漫山遍野，虫声细碎——他还一直以为，冬天是没有虫子的。