“流西？”

叶流西顿了一会儿才说话：“我跟你很熟吗？”

昌东说：“叫你叶流西的话，每次都要说三个字，太累了。”

叶流西居然觉得这个理由并不牵强，就像“昌东”这名字，叫起来是比“孟今古”要方便。

“有事？”

“有些话，想说给你参考一下……我觉得你不像是长在正常社会环境里的。”

叶流西翻了个身，朝向他的方向，尽管并不能看到他。

车里很静，两个人的呼吸声，沉稳的和轻柔的，在看不见的地方触碰，又归于沉寂。

“我从小到大，接触过性格不同的异性，有文静温柔的，也有大方泼辣的，彪悍的也有，不止一次把老公打哭……”

“但所有这些人，不管个性多独特，一举一动，都还是在一个框架里，不会出格。”

“拿那旗镇那件事来说，整治下药的嫖客，把对方脱光了挨冻，我不少异性朋友也做得出来，甚至会拳打脚踢——但没有人会窗户大敞一走了之，因为这样很可能导致对方丧命，法律意识就是一个框架，但你没有，或者说，你有，但你无所谓。”

“你习惯用暴力解决问题，敦煌那次，我付钱请你帮我解决麻烦，你直接要跟对方打；灰八隐瞒真相，你说要‘打到他说’，这同样不是我熟悉的准则框架——还记得乔美娜跟豁牙起冲突吗，一开始骂得不可开交，然后要报警，我不敢说这流程规范，但至少正常。”

“现代社会，解决问题有很多种方式，动手最直接，也最后患无穷，但对你来说，这甚至不是选择，而是第一反应。”

叶流西静静听着。

“还有今天晚上，灰八暴死，所有人都吓傻了，只有你若无其事说了句‘把人抬走’。普通人再大胆，也不能对死人无动于衷。”

正常社会环境里长大的人，不会有她那样的性格，但又不能说她和社会脱节。

……

昌东渐渐睡去，顿入黑甜的那一刻，脑子还萦绕着那首歌谣。

——出关一步血流干……哪管我进关泪潸潸……

到底是要出关还是进关呢？

……

黎明时分，他陡然睁开眼睛。

车窗外平静极了，没有风，晨曦渐渐泛起，少有的好天气。

——

叶流西听到窸窸窣窣的声音，是笔尖划抹纸面。

她艰难地睁开眼，勉力撑起身子：昌东低着头，正拿笔在册子上画画。

叶流西躺回去，有点不耐烦：“你不困吗？一大早的，画什么皮影啊。”

只要他是那个姿势，她就总觉得他在刻皮影，抑或在做和皮影相关的事。

昌东把册子递给她。

叶流西叹气：早知道不吭声了，不吭声，还能多睡会。

她懒懒接过来，只睁开一只眼睛看画：“什么？”

依稀看明白了，是手绘的极简疆域图，细细几笔迤逦开的线条是分界轮廓线，东边写“西汉”，“几”字形的黄河边角处，同心圆标出长安，亦即今天的西安，西边写“西域”，交界线上，矗立一座高大的关城。

叶流西喃喃：“又不是没去过玉门关遗址，就是个黄土台子，画这么认真干嘛？”

昌东俯身过来，在册子上画了条箭头线，从“西汉”打向“西域”，说：“这是出关。”

是啊。

他又画了个反向的箭头，从“西域”打向“西汉”：“这是进关。”

叶流西斜乜他：“有问题吗？”

“我们都有点先入为主，一直以来，我们生活在内地，想当然地觉得，出关是往外走，进关是往里来——但是，如果有这样一群人，他们已经以关外为盘距地，那么，以自我为参照，他们口中的出关和进关，跟我们是正好反过来的。”

叶流西消化了一会，心里蓦地一动。

她坐起来，细看册子上的图。

昌东说：“这样的话，那首歌谣就没有自相矛盾的地方，和棺材上的画，也能匹配了。”

那歌谣，是以那群人的口吻唱的，追忆画上那段往事。

他们不知道因为何种原因，被逼迫着披枷出了玉门关，东返无望，久而久之，只能把异域当家。

出关一步血流干：我再也不能出关回到大汉了，回去就没命了。

哪管我进关泪潸潸：我不是这里的人，我不想进来，但皇帝只顾自己风流快活，根本不管我泪流满面。