我边掏钱包边指着自己的鼻子道：“我开的。”

“呃，大哥你眼光还真是独到。”

我把钱递给他道：“欢迎你没事的时候也来坐坐。”

司机干笑道：“下回我可未必能找着。”

我指着窗外说：“那我告诉你，过了火车站以后看见歪脖树就往左转，一准能找着。”

司机找给我钱，一边擦汗。

我笑道：“你刚才是不把我当抢劫犯了？”

司机看着我的眼睛，真诚地说：“那倒没有，真的，不过我知道大哥肯定不是一般人——就凭住这地儿，说实话你要不是一男的我都以为你是狐狸变的。”

我幽幽地看着他道：“你走吧，回家看看我给你的钱变没变成鸡骨头——”

司机一缩脖子，脚轰油门逃之夭夭。

我叹着气打开玻璃门上的链锁，进来，先上二楼的公共卫生间洗了一把脸，把头上烧焦的颗粒末梢扑拉掉，然后下楼用饮水机里的水泡了一桶方便面，点了根烟坐在柜台后面等着。

这就是我开的店，离火车站大概一里地不到，按说这是个黄金地段，早在十几年前这一片的土地就成了炙手可热的香饽饽，我爸和孟姨为了抢这块地没少和同行结怨，好不容易到手以后就建了这家宾馆，二楼有十来间客房，都是带卫生间带空调的标间，楼下是一个小餐厅，配套的都是茶色玻璃茶几和双人沙发。当年我爹志不在小，钱是其次，主要是想正正经经开家买卖，装修都是选最上档次的，那时节，学上到了头的我踌躇满志地接管了这里，就等着开业赚钱了，然后……然后中国铁道部就开始提速了……

——短短两年时间，中国铁道部三次提速，预先打算赖以生存的火车站，被人用2B铅笔在祖国的蓝图上把从前的箭头改成了虚线。火车经停大多改在硬件设施更好的西站，从此以后，东站就被远远的甩到了历史的车轮后面……

东站离市区较远，周围也没有像样的建筑，以前最多就是有人卖个茶叶蛋搭个铁棚卖卖早点——后来我对这些人都充满了羡慕嫉妒恨，他们篮子一提都跑了，就剩下我和我的小二楼孤零零地矗立在荒郊野地，成了龙门客栈的外景。

我也想过把地卖掉，可是实行起来很难，火车道边上盖商业区肯定是行不通，居民楼，没人住，好不容易有一个养牛专业户有兴趣，可他在最后关头得出结论：火车的噪音会影响母牛发情而耽误下崽。

到后来我索性也死心了，寂寞归寂寞，不过没有不开张的油盐店，有几趟绿皮老爷车半夜四五点还是会抖虱子一样放下几个人的，这些人荒郊野外没着没落的，我就权当为人民服务了。

一边吃着面，我一边把一沓崭新的钞票塞进点钞机，听着“哗啦啦”的声音流淌，看着小窗口上的数字飞快地变化，我的心里就顺畅了很多，忽然“咔”的一声，一张混杂在钞票中的名片被弹了出来，我镇静地把名片和钞票都取出来，给名片换个位置继续点，一阵“哗啦啦”之后名片再次被明察秋毫地弹出。我取钞票，重新点……

这已经成为我百无聊赖时消遣的一种方式，钱一共是56块，都是一块一块的。

就在这时，门外进来一个人，看年纪四十上下，浓眉大眼五官端正，头发茂密得不像话，像是好几个人的头发都长到他一个头顶上去了，穿着一件朴素的衬衫，脸上笑意盎然。

我忙站起问：“住店还是吃饭？”难得来一个客人，我显得很殷勤。

来人笑呵呵地说：“我想在你这住一阵子，不知道方便不方便？”

我赔笑道：“方便！当然方便——这么说你不是赶火车？”

“哦，不是，我是看这环境好，想修养一段时间。”

“这环境好？”我纳闷地看着他，也只好随着他的口气道，“是啊，城市里头难得有这么……”

我话没说完一辆火车飞快地从我的饭店旁经过，发出巨大的“况且况且”的声音，震得我脚底发麻。

那人大声问：“你要说什么？”

在巨大的嘈杂声中，我扯着嗓子喊：“城市里头难得有这么僻静的地方——”

他看着我乐了。

我也很不好意思：“其实平时也不怎么过车。”

“过也不要紧，我就看中这地方了。”

我腼腆地说：“标间一天100，你要常住我给你打八五折。”长时间的没有客流，搞得我都不像个做生意的了，特羞于跟人谈钱。

他睁大眼睛道：“什么意思？”

“就是说一天85，得，80吧。”我先自己砍了自己两刀，一天能有80入账，水电费什么的就不用赔钱了。