因为......快到三八节了。她迟疑了一下，回了一句风马牛不相及的话，加上一个暴笑的表情，然后继续托着头发呆。

不知道怎么，艾美今晚的心情是很好，好到回忆起很多很多久远的往事。室友都出去打牌了，一个人在电脑前，懒得赶稿子，浏览了一下这个学期的网上选课结果，开始漫无边际的回忆。

童年是金色的......最早的回忆已经是一岁多了。

居然和父母无关--只记得被阿婆抱着，在市府大院那个小屋子的窗口边，听阿婆絮絮叨叨的讲故事，那个故事里，有个人叫梁山伯，另一个人叫祝英台，还有一对蝴蝶，没有名字......喏，你看，阿婆腾出手，摘了一朵窗边攀爬的藤蔓上的花，并蒂的两朵，这一朵啊，就是梁山伯，那一朵就是祝英台......十八相送啊......

然而，小小的她，心思已经没有在那个听了很多遍的故事上了，她扒在窗台上，全心全意的开始在藤蔓上找同样的花儿--然而让一岁的婴儿失望的是，居然怎么都找不到同样的并蒂开的花了。

那是第一个记忆......最初最初的记忆，不知为何居然分外的清晰。

在没有请到那个初中文凭的阿婆时，家里是由母亲带她的--父亲还在外地工作，一个月回来几次，母亲是政府职员，每天也要上班，累得不得了，但是依然抽出时间对她启蒙。小小的孩子学的很快，在六个月的时候就会开口叫爸爸妈妈了。

有一日，父亲从外地刚回来，小孩子刚因为不吃饭被母亲打了一顿，满心委屈，看见父亲回来，立刻叫了一声爸爸。父亲抱起她来，亲亲，问：怎么了？小孩指了指一边的母亲，应：妈妈。妈妈怎么啦？父亲用胡子刺她，笑着问，却听见不满一岁的孩子满脸委屈，用力比划着：打我！--本来还气鼓鼓的母亲，蓦然大笑起来，父亲惊愕了半晌，将她高高抛起，接住：天呀，我女儿已经会告状了呀！好能干呢......

这一段记忆她没有，还是长大以后母亲说起她小时淘气的时候，含笑说出来的，然后点着她的额头：小美这个丫头--还没说整话，就先会告状了！然而，眉目间，却是自豪的。

她学话却很早，但是学步却很晚，一岁多了走路都老是跌，一段时间母亲都怀疑女儿的脚是不是有点问题。产假结束了，父亲还在外地，母亲只好请了保姆来看着，家里并不富裕，请保姆要花掉母亲三分之一的工资--但是母亲却还是挑挑拣拣，前面两个保姆都因为没有文化而被辞退了，最后第三个保姆留了下来，是初中的学历：在当时，已经难得。

有空，就多唱歌给孩子听，多给她讲故事。母亲那样嘱咐阿婆，拿出一本唐诗来，一天要她会背一首，我晚上回来检查。

呀，这么小的孩子，这么会背？阿婆拿着唐诗，惊诧的看着叼着奶瓶的女孩，母亲不以为然，给孩子收拾衣服：小美会说话已经半年多了，二十个字，一天下来她怎么都能背的--又先不要她懂什么意思。

鹅鹅鹅，曲项向天歌......

江碧鸟逾白，山青花欲燃......

移舟泊烟渚，日暮客愁新......

攀着摇篮，跺着脚，小孩不知所云的牙牙背诵，然而却是一字不差，在大床上走着，走着走着就是腿一软，跌一个跟头。母亲也不扶她，看着孩子皱皱眉头，用胖胖小手努力撑着，翻身坐起来，继续背。

哎呀，云姨，这孩子一岁多了都走不好路，可怎么办呢......旁边保姆烧好了水，过来看见这一幕，不由有些担心的喃喃，却被母亲抬手阻止：来，小美，把今天背的念给我听--

她于是嘟起小嘴，扭身子，母亲会意，把她抱起来，手指沾了一些麦芽糖哄她：来来来，小美最聪明，不会忘了今天早上要背的吧？白日......

白日依山尽，黄河入海流。舔着母亲手指上的麦芽糖，她眼睛也不开，牙牙的接了下去，忽然问，妈妈，什么叫做白日依山尽？

母亲笑了起来，眉间有欣喜的光--终于到了这一日了，到了女儿开口问为什么的时候了......她将艾美放在膝盖上，开始给她解释，给她讲诗词的意思，慢慢地，开始给她讲那些她听过和没听过的故事。

文学的大门，从那时开始才对孩子敞开第一丝缝隙。

艾美真的能跌跌撞撞的下地走路，已经是一岁半时候的事情了--在同龄孩子里是晚的很了。然而母亲终究还是欣慰的：怎么说，这个孩子身体也是健康的，没有异常。

会走路的时候，她已经说话很清楚很伶俐，市府大院里左邻右舍的叔叔阿姨都喜欢逗着这个一岁多的孩子玩。连守卫的战士都不例外--每次她跌跌撞撞的跑出市府大院门口，站岗的哨兵都开玩笑似的横起枪，不让这个孩子过：小美呀，背一首诗我听，就放你出去！