“为朕而死，是他的光荣。”没有人敢跟刘彻这样说过话，在司马迁的行为里，他不是他的皇帝而只是一个普通人，就如同他将成为他通史里一页墨迹，刘彻突然想到那晚，也从来没有人敢对他做出那样的事，这个在情事里总是滑稽表现的人，像拥抱女人一样小心温柔地拥抱了自己，为什么没有杀他？为什么到现在还没想好折磨他到痛苦至极的好办法？

司马迁愕然而失望地望着他，“这世界上，没有谁比谁的命低贱。我原以为，你今天来，是有其他话对李将军说。你再这样下去，一定会造成人民的灾难，与其这样，先皇真该选中继位的是你的兄长太子刘荣！”

刘彻在意识到以前，已经又打了他；他们之间的力量从来就无法比拟，他是巨大的，他是弱小的，他可以单手扼住他脖子直到活活勒死，他也是没有实力反抗的——除了身体的力量，他也有绝对凌驾于他的气势，这个小文官没有任何值得自己动怒的地方。

但一脚就把他踹倒在泥泞雨地后，心里竟然知道这是不能让他住口的。

太史令狼狈地趴在雨地，脸已经脏了，眉头疼得缩成一团，他轻轻发着抖，轻轻一字一句说：

“你本来就不是名正言顺的太子，要不是皇后的母亲馆陶公主帮你，你怎么可能这么容易当上皇帝？——先是馆陶、再是你生母、最后是你祖母窦太后，她们虽然让你当皇帝，却比你握有更大的权利，是啊是啊，这些女人帮了你也害了你，你忍了四年终于等到太后也老死了，你终于可以为所欲为——你有几万个女人，你心里却是憎恨女人，难道你不是玩弄她们看她们受罪？看看你现在又对皇后做了什么？你一定承诺过馆陶会善待皇后，但现在却无耻反悔，你提拔这么多人才将相，却只要他们犯一点错就杀死他们，你随心所欲地放任杀戮，你以为只有痛苦和鲜血才能证明忠诚，你太可怕、太无知了……”

汉武帝已经把手扼住他脖子，司马迁大大瞪着眼，手指甲陷进地缝里，但没有反抗他的帝王，君要臣死臣不得不死，他可以死但不能不说。

次日上朝，照本宣来，凡事依旧。

下朝，著书立传，安分守己。一切已回到正常模样。

两个月后，就是飞将军李广的忌日，还记得一年前他的死讯传到长安，满朝乃至全国无不震惊哀痛，这位老将军实在不该如此结局。他的陵墓修在南郊，一如他本色，庄重简朴。

豪迈壮语犹在耳边，人却已不在。

这天，在下雨，瓢泼大雨，天上都是阴沉黑云，闪电不止。司马迁撑着伞，却无法给老将军点上纸钱，雨这么大，火星瞬间就给刮熄。

南郊，天色将晚，四周墓群静寂而沉默，空气湿冷，老将军的墓在山顶上，一眼向下望去，除了白皑皑的冷清萧瑟，除了迎风剧烈摇摆的松柏，再没有其他。还记得去年今日，此地多少官宦英雄名流墨客感慨万千，沧然泪流。在这世上，究竟有什么敌得过时间？

“李将军，子长与你在朝堂上虽无交好，但在小时候，家父就常跟我讲起您骁勇忠义大战匈奴的事迹，我一直景仰您为人，虽然我只是个连战场也没去过的文官，但倘若国家需要，我也愿学您投笔从戎，马革裹尸还。”

司马迁从竹篓里提起一壶酒，慢慢浇灌在墓座之上，郑重言道：“这壶用淮河水酿造的好酒，是我从南方一路带来，还请大将军先饮。”当水和酒混凝一起，酒香四溢，好酒原就该和知音一起喝才豪爽痛快，司马迁仰起脖子将壶中余酒灌入口，辛辣甘美同时逼上心头，不由痛快而笑，扬手抛开空壶。“江山如此壮丽多娇，无数英雄竞折腰。”

——“好个英雄竞折腰。”

带着微醺酒意，与苍凉心境，懵懵然看着眼前这个人，与自己一般以酒祭奠，这酒香，才真是百年佳酿，宫廷御用。

李将军，你在天有灵，也该看见您为之而死的人也来看你了——

“陛下……”定定看这个人狂气中难掩肃穆，侧脸好像刀刻一样锋利锐利，当那双往往如雷电一样蛰猛俯视臣民的眼注视着墓碑，也有着从没见过的感伤，才慢慢发现他原来还有一颗人的心。

“为什么要纵容霍将军杀害李敢？为什么宰相李蔡一句对先皇不敬就要抄他满门？为什么要为一个新宠就将一国之母你的皇后废黜？——”

于是把对人才能说的话，统统都说出口了，带上谴责和骂的意思，其实才喝了一口酒，却在壮胆犯着抄家灭门的死罪，为什么不能说？忠义良言从来都是被利用来戕害自己的利器，但此时，在这个墓碑前面，司马迁什么都敢说。