如果你在前半生中从未见过或做过某件事，那么你很可能会一直无法接受它。

从前的某个“七天放风”之中，洛特曾经见过这么一件事。

某个吟游诗人发明了一种新乐器，他以简陋的利乐琴和沉重的大竖琴为原型，在它们的基础上加以改良，创造出一种琴弦精致、小巧便携、音色温婉的乐器，大家都叫它臂竖琴或者怀竖琴（注1）。这种琴得到了精灵诗人和年轻人类艺术家们的喜爱，一时间涌现了不少专为它而创作的新曲。奇怪的是，很多上了年纪的老诗人却对它不感兴趣，哪怕有人白送一把琴给他们，他们也会婉言谢绝。

据说怀竖琴很容易学，只要你有大竖琴和利乐琴的基础，稍微练习半天就能掌握它。即使如此，那些老诗人也不愿意去尝试，他们连碰一下那些银弦都不愿意。

同样是排斥怀竖琴，老诗人们彼此的观点也不太一样。有的人真的很厌恶这件乐器，他们会组织一堆冠冕堂皇的优美词句来批驳它；也有的人好像并不讨厌怀竖琴本身，他们不阻止别人弹奏它，也不讨厌它的音色，但就是不愿意亲自接受它。

前不久，洛特真的买过一把银色的怀竖琴，它有24根弦，琴身上面刻着精灵风格的纹样，还嵌着雕工细致的宝石……塔里没人懂乐器，没人会演奏，它被挂在起居室墙上，安安静静地展现着自己的美丽。

伯里斯说它是“没用的东西”。但前不久他也说过，他承认这东西确实很漂亮，会让人忍不住驻足观赏。

对于一个在八十四岁第一次接吻的法师来说，浪漫就是一把怀竖琴。而且是老诗人面前的怀竖琴。

它非常美丽迷人，但是他很难接受。

想着这些，洛特忍不住连连叹气。他从法师手里拿回小薄本，边随手翻阅边感叹：“亲爱的伯里斯你知道吗，浪漫小说不能只写主角如何艰难冒险、如何辛勤工作，它必须尽快出现爱情戏码。在一定的时间内，两位主角的关系必须有所进展，不然读者们很快就会失去耐心的。”

法师微笑着走回浮碟上：“但人生不是小说，大人。活人也没有‘角色’那么完美……人想让角色做到什么，他们就一定可以做到。活人可不行。”

“好吧，这点我认同，”洛特自然而然地跟了上去，“而且仔细想想，我们也不是毫无进展嘛，毕竟我们经常搂搂抱抱，还接吻过好几次……”

他故意要频繁提起这些。每当他如此直白时，伯里斯一定会边脸红边用力保持风轻云淡的表情……现在也果然如此。洛特非常爱看这个，简直百看不厌。

浮碟没有回到书房，而是飘去了有最大实验室的那层。伯里斯急于让话题回到工作上：“大人，您现在有时间吗？可以协助我做几个实验吗？”

“当然有时间。”洛特笑嘻嘻地紧跟着他。

每次伯里斯这样问的时候，他都说有时间，他挺喜欢协助法师做实验的。伯里斯总是小心翼翼，怕在实验中冒犯他，怕他觉得无聊……可是洛特从没有过一点不悦。

在实验室里，他能一边了解人类奥术一边欣赏认真工作的小法师，这不但不会无聊，甚至还是一种享受。

在今天的某个实验中，伯里斯需要保持专注念出一段非常冗长的咒语。他施法时，洛特就在旁边一脸愉悦地看着他，视线从沉静的面容到念着咒语的薄唇，再到纤细的指尖，然后停在了法师左侧肩头……

等到实验的一个阶段结束后，洛特用手指点了点伯里斯的肩：“刚才我发现这里不太对，这是什么？”

伯里斯愣了一下，揉了揉左肩：“是个徽记。刚才您是不是感觉到了它的魔法波动？”

洛特点点头。伯里斯卷起左边袖子，袖子剪裁宽大、布料轻薄，可以轻松卷到露出肩膀。他的左肩上有一个烙痕，约有硬币大小，线条十分细致，是个小小的法阵。

“这是伊里尔留下的，他比较信任的学徒和仆人身上都有，”伯里斯说，“他活着的时候，这东西能够保护我们，让我们不会被他的实验品误伤。刚才我的咒语里有一部分和徽记同属性的字元，所以徽记产生了一点轻微波动。”

洛特走近，托着伯里斯的手臂。二十岁的伯里斯皮肤真白，胳膊线条纤细，又不会过分孱弱，真不错，不知肩膀、腰部和双腿是不是也……法师们为什么整天穿得又宽松又严实？为什么法师不能在干活时穿得像铁匠一样呢？反正现在塔里又没有女学生……

洛特眯着眼盯着伯里斯的手臂，根本就没看几眼那个徽记。

法师干咳一声，挪开胳膊放下袖子。洛特这才一本正经地问：“这东西现在安全吗？没有危害？”